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Wokół Paula de Mana -  
europejskie pytania 
o słowa jako czyny
Trzeba by na początek zadać sobie pytanie podstawowe: dla­
czego pytamy tu o Paula de Mana i toczącą się wokół niego „deba­
tę”, dlaczego zajmujemy się w tej książce jego „sprawą” (case, affair) 
i jej reperkusjami. Inaczej mówiąc -  dlaczego interesuje nas, jakby 
nie było, kolejny „poszczególny przypadek”? I dalej: czy pytamy
0 Amerykę, Francję, Polskę czy o coś jeszcze i o coś więcej? Jaki 
związek mają burzliwe amerykańskie dyskusje wokół artykułów 
pisanych przez młodego, dwudziestokilkuletniego de Mana w oku­
powanej Belgii w kolaborującym, wysokonakładowym piśmie, arty­
kułów niespodziewanie odkrytych po pięćdziesięciu niemal latach
1 poddanych drobiazgowej wiwisekcji -  z pytaniami stawianymi 
w pozostałej części książki? Nie jest łatwo wymieniać jednym 
tchem dwóch affaires, Heideggera i de Mana, bowiem pierwotnie 
zrodziły się one w innych kulturach (dyskusje wokół Heideggera 
w USA uważam bowiem za importowane z Francji, przeszczepione 
na daleki i obcy grunt, w bardzo specyficznych celach, o których 
piszę dalej). Pytania aktualne i ważne we Francji nie muszą budzić 
(i często nie budzą) żadnego oddźwięku w Ameryce; nie istnieje 
wspólna matryca ważnych kwestii i trudnych pytań dla obydwu 
stron Atlantyku. A jednak -  pomimo wszystkich zastrzeżeń, o któ­
rych napiszę za chwilę -  można znaleźć taki wspólny horyzont, 
w którym obie dyskusje można traktować poniekąd zbiorczo, 
w którym obie dyskusje wzajemnie się oświetlają i prezentują się 
jako spory o autowizerunek filozofa w kulturze. Z moje perspekty­
wy dotyczą one dokładnie tych samych problemów. Oczywiście 
toczą się one w odmiennym słowniku, wśród innych kwestii, ko­
rzystając z innych strategii i w innych celach. Gdyby trzymać się 
tradycyjnych podziałów dyscyplinarnych, to przecież toczą się one 
w zupełnie (tradycyjnie) innych dziedzinach -  w teorii literatury
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(prawda, że podszytej filozofią) i w filozofii samej. A jednak mamy 
nadzieję, że w trakcie prezentowanych tu refleksji ujawni się dale­
ko idąca zbieżność obydwu „spraw”: pytania o de Mana zostaną tu 
zrekontekstualizowane jako pytania o „rewolucję intelektualną” 
i o europejskiego „człowieka czynu”.
Można by wstępnie powiedzieć tak: zupełnie inne były lokalne 
potrzeby we Francji i w USA pod koniec lat osiemdziesiątych, kie­
dy obie sprawy przybierały najbardziej dramatyczny obrót, inni 
byli zmagający się ze sobą przeciwnicy, inny był kontekst zmagań. 
A jednak chodziło o to samo. W obydwu przypadkach byliśmy świa­
dkami krótkiego spięcia, wybuchu refleksji o wielkiej intensywno­
ści i w bardzo wysokim, emocjonalnym rejestrze, który spolaryzo­
wał dużą część przedstawicieli obydwu dyscyplin. Pisaliśmy już
0 tym, kto i dlaczego brał udział w gorącej debacie wokół Heidegge­
ra i nie ma potrzeby przywoływać tu plejady nazwisk jej uczestni­
ków. Podobnie do pewnego stopnia było z debatą wokół Paula de 
Mana w Ameryce, a ponadto, co dla nas tu istotne, znalazła ona 
oddźwięk również wśród filozofów francuskich.1 Jak przyznają jej 
liczni uczestnicy, niemal cała profesja teoretyków literatury po­
czuła się w obowiązku ustosunkować się do rewelacji -  co do któ­
rych „szokujące” był najczęściej stosowanym przymiotnikiem -  że 
oto największy autorytet teorii literatury mniej więcej od końca lat 
siedemdziesiątych (gdy wyszły równocześnie w 1979 roku jego Alle­
gories o f Reading i zbiorowe, będące niemal manifestem Decon­
struction and Criticism2), guru wydziałów literatury angielskiej
1 porównawczej już nie tylko na Uniwersytetach Yale, Cornell 
i Johns Hopkins, ale w całych Stanach Zjednoczonych, pisał w cza­
sie wojny teksty ewidentnie pronazistowskie, nacjonalistyczne,
1 Zdecydowanie najciekawszy tekst wyszedł spod pióra Jean-Luc Nanc/ego 
(Our History, „diacritics”, Fall 1990), który w optyce zbliżonej do mojej wspomina 
o „mnożeniu się” dzisiaj indywidualnych przypadków (Heidegger, de Man, Blanchot, 
Bataille, „rewizjonizm” Roberta Faurissona) po to, aby pytanie o poznanie tytułowej 
„naszej historii” stało się pytaniem kluczowym w dzisiejszej kulturze. Ponadto klu­
czową rolę odegrał Jacques Derrida.
2 Paul de Man, Allegories o f Reading. Figural Language in Rousseau, Nie­
tzsche, Rilke and Proust, New Haven: Yale UP, 1979 (z perspektywy tego rozdziału 
najważniejsze wydają się rozważania o Rousseau, szczególnie ostatnie dwa roz­
działy: „Promises” i „Excuses”: to tam padają takie głośne dzisiaj w sporze wokół 
młodego de Mana stwierdzenia jak choćby „it is always possible to face up to any 
experience (to excuse any guilt), because the experience always exists simultaneou­
sly as fictional discourse and as empirical event and it is never possible to decide 
which of the two possibilities is the right one. The indecision makes it possible to 
excuse the bleakest of crimes because, as a fiction, it escapes from the constraints 
of guilt and innocence” (s. 293); Deconstruction and Criticism, New York: Seabury, 
1979.
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profaszystowskie, a bywało, że i antysemickie, o których (niemal) 
nikt nie wiedział. I to nie kilka, a sto siedemdziesiąt dla samego 
belgijskiego „Le Soir”. Powiada się, że jedynie dominujące miejsce 
de Mana i jego wersji dekonstrukcji w amerykańskiej akademii 
może tłumaczyć wpływ, jaki rewelacje owe wywarły zarówno na 
jego przeciwników jak i zwolenników (osobiście wydaje mi się, 
i w takim duchu prowadzę tu swoje rozważania, iż to właśnie do­
minujące miejsce pewnych pytań, o których piszę w całej książce 
u kresu wieku powoduje, że niespodziewanie zajęto się tak szeroko 
de Manem pod zupełnie innym kątem). Przez amerykańskie czaso­
pisma kulturalne, literackie -  a i przez prasę codzienną, o czym 
trzeba cały czas pamiętać -  przelała się fala artykułów. Jak pisze 
Catherine Gallagher w monstrualnej wielkości tomie Responses. 
On Paul de Man’s Wartime Journalism, do którego przyjdzie nam 
tu się jeszcze nie raz odwołać, poniekąd w imieniu całej profesji:
Wiadomość ta nie wydawała się doniosła dla wielu z nas, kiedy po 
raz pierwszy ją usłyszeliśmy. Jednakże z wolna zestaw 
walczących i neutralizujących narracji o de Manie, teorii literatu­
ry i stanie humanistyki zaczął zdobywać zainteresowanie nawet 
najbardziej obojętnych spośród nas; każda z tych historii utrzy­
mywała, że z niedawnych odkryć można się dowiedzieć czegoś 
bardzo ważnego.3
Dotknięta została jakaś bardzo ważna struna w amerykań­
skim życiu kulturalnym. Pisali o tym wydarzeniu dziennikarze, 
profesorowie -  i profesorowie-dziennikarze (co najbardziej piętno­
wał Jacques Derrida). Powstawały teksty, kontrteksty i listy otwar­
te. Zwierały się szeregi wrogów, pękały szeregi przyjaciół. Animo­
zje, widoczne i drążące życie Akademii przez poprzednie dwadzie­
ścia lat -  gdy dekonstrukcja i w ogóle „teoria literatury” parła 
nieprzerwanie naprzód, dokonując kolejnych podbojów i anektując 
kolejne miejsca na uniwersyteckiej mapie Ameryki, zaliczając kolej­
ne zdobycze, wygrywając kolejne potyczki, zdobywając kolejne 
przyczółki i przekonując kolejnych młodych, zdolnych, nieprzeko- 
nanych (zupełnie tak, jak przekonuje się wiernych do religii nowe­
go kościoła) -  wybuchły z niespotykaną przedtem energią. Niespo­
dziewanie do ataku ruszyli dawni wrogowie „teorii” i wszystkiego 
tego, co wraz z nią i w jej imieniu działo się na uniwersyteckich cam­
pusach. Polaryzowały się stanowiska i coraz trudniej znaleźć moż­
na było miejsce neutralne, stanowisko niezaangażowanego obser­
3 Catherine Gallagher, Blindness and Hindsight, [w:] Responses. On Paul de 
Man's Wartime Journalism, ed. W. Hamacher, N. Hertz, Th. Keenan, Lincoln: Uni­
versity of Nebraska Press, 1989, s. 204.
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watora, oddalonego widza (metaforyka wojenna użyta powyżej 
może i powinna odsyłać do The Resistance to Theory de Mana, bo­
daj najczęściej czytanego dziś zbioru tekstów z ostatnich lat jego 
życia).
Przypomnijmy krótko: Paul de Man w momencie śmierci 
w 1984 roku otoczony był kultem, który graniczył z apoteozą (naj­
lepiej świadczy o tym tom „Yale French Studies” z 1985 roku4 5oraz 
zbiorowy tom Reading de Man Reading z 1989 roku0). Powiada 
Werner Hamacher (późniejszy współredaktor tomów wojennych te­
kstów de Mana i amerykańskich odpowiedzi na nie), zadawszy 
przedtem skomplikowane i kluczowe pytania o literaturę, naukę
0 literaturze i sposoby czytania dzieł literackich: „Pytania te moż­
na stawiać mając szansę na odpowiedź w kategoriach tylko jednego 
współczesnego teoretyka literatury. Tylko Paul de Man odsłonił się 
w swoich dziełach na wymagania tych pytań.”6 *Nie inaczej w 1983 
roku w przedmowie do nowego wydania Blindness and Insight de 
Mana pisał żartobliwie Wlad Godzich: Once upon a time, we all 
thought we knew how to read, and then came Paul de Man...1 Sta­
tus krytyki retorycznej (rhetorical criticism, bowiem deconstruction 
nie było ulubionym określeniem de Mana) i status samego de 
Mana był niezwykły. Dla niektórych był on niemal świętym, napi­
sze Dominiek LaCapra.8 Jak piszą redaktorzy tomu (Dis)continui- 
ties: Essays on Paul de Man, również w Europie z czasem „Lekcja 
Paula de Mana” stała się jego „przypadkiem.”9 W świecie anglo­
języcznym główne dyskusje w czasopismach odbywały się na 
łamach dwóch wymienionych powyżej oraz w „New York Timesie”
1 „The New Republic”. Ich intensywność przywodziła na myśl fran­
cuskie dyskusje z czasów Sartre’a i Merleau-Ponty’ego we wczesnym 
„Les Temps Modernes”. Świat anglosaski z zasady jest powściągliwy 
-  a jednak afera wokół młodzieńczych pism de Mana (i wokół de- 
konstrukcji, o czym jawnie wspominali prawie wszyscy jej uczest-
4 The lesson o f  Paul de Man, ed. P. Brooks, S. Felman i J. Hillis Miller, „Yale 
Franch Studies”, 69, 1985.
5 Reading de Man Reading, ed. Lindsay Waters & Wlad Godzich, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989.
6 Werner Hamacher, Lectio: de Man’s Imperative, [w:] Reading de Man Rea­
ding, op. cit., s. 172, kursywa moja -  M.K.
' Wlad Godzich, Introduction: Caution! Reader at Work!, [u>:] Paul de Man, 
Blindness and Insight, second edition, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1983, s. xvi.
8 Zob. Dominick LaCapra, Paul de Man as Object o f  Transference, [w:] Repre­
senting the Holocaust. History, Theory, Trauma, Ithaca: Cornell University Press, 
1994, s. 114.
9 Zob. Introduction do (Dis)continuities: Essays on Paul de Man, ed. Luc Her­
man, Kris Humbeeck and Geert Lernout, Amsterdam: Rodopi, 1989, s. 12.
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nicy) -  swą temperaturą przypominała dyskusje polityczne bądź 
obyczajowe, które raz po raz wybuchają, jednak szybko gasną. 
Wspominamy tu o zasięgu i intensywności tych kontrowersji — 
w jej pierwszym, dziennikarskim wydaniu -  bowiem nie pozostały 
one bez wpływu na dyskusję w późniejszym okresie (niech tylko je ­
den przykład odda napięcie panujące w czasopismach bynajmniej 
nie naukowych i literackich: „Paul de Man, the Waldheim of the 
US Campus”, okładka „The Listener” z marca 1988, w którym oka­
zał się tekst Jona Wienera, „Deconstructing de Man: An Academic 
Waldheim.”10). Nic dziwnego, iż w takiej sytuacji u niektórych zwo­
lenników de Mana (i Derridy) pojawił się, można by powiedzieć, 
symptom „oblężonej twierdzy”. Nie można o tym nie wspomnieć, 
bowiem dyskusja nie pojawiła się nagle i znikąd: została poniekąd 
wymuszona wcześniejszymi zmaganiami na łamach wysoko- 
nakładowych czasopism.
Pytania o de Mana stawały się zarazem częścią pytań o kondy­
cję humanistyki amerykańskiej w ogóle; o rolę, jaką odgrywa 
w niej dekonstrukcja; o intelektualne „produkty importowane”11 
z Francji, postrzegane często jako obce ciała na amerykańskich 
uniwersytetach; o sposób czytania dzieł filozoficznych i literackich; 
o winę i wyznanie, o spokój ducha i wyrzuty sumienia; wreszcie
0 drugą wojnę światową i jej cień, w którym wciąż żyjemy. Parado­
ksalnie, nie znalazła się osoba, która pokusiłaby się o zrekontekstu- 
alizowanie całej debaty z punktu widzenia francuskich pytań poja­
wiających się w USA -  prawda, że nieśmiało -  na marginesie „spra­
wy Heideggera”. W gruncie rzeczy dyskusje amerykańskie, również 
w części późniejszej, podsumowującej i retrospektywnej, starają się 
nie wychodzić poza kontekst ściśle amerykański. Wszystkie strony 
dyskusji raczej zgodnie przyznają, że tak naprawdę w całej spra­
wie de Mana chodzi o dekonstrukcję i tylko o nią. Przyznają to, 
rzecz jasna, sami dekonstrukcjoniści, na czele z Jacquesem Derridą 
(gdy powiada, że chodzi o „wzięcie odwetu na ‘teorii’, która coraz 
mocniej zagraża instytucjom i jednostkom”, albo że nadarzyła się 
oto długo oczekiwana możliwość, aby „zadać cios Dekonstrukcji (...)
1 położyć kres jej dokuczliwemu rozplenianiu”12), ale motyw ten
10 „The Listener”, 10 March, 1988, s. 13-15. Teksty Jona Wienera, jako doku­
ment tego okresu, warto przeczytać w książce Professors, Politics and Pop, London: 
Verso, 1991, w części nieprzypadkowo zatytułowanej „Akademickie pole bitwy”, 
s. 3-22.
11 Zob. rozważania Andrzeja Misia o antyhumanizmie jako „wyrobie francuskim” 
w tekście O genezie współczesnego antyhumanizmu, (w:] Derridiana, wybr. i oprać. 
Bogdan Banasiak, Kraków: inter esse, 1994.
12 Jacques Derrida, Like the Sound o f the Sea Deep Within a Shell: Paul de 
Man's War, [w:] Responses. On Paul de Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 128.
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można pokazać również u drugiej, atakującej strony, u Davida Leh- 
mana, Davida H. Hirscha czy Richarda Wolina. Dyskusje amery­
kańskie w specyficznie amerykański sposób dały się zafiksować na 
pytaniach o dekonstrukcję i teorię literatury; pytaniach bardzo 
ważnych, o których tu będziemy pisać, lecz -  z mojej perspektywy 
-  chyba nie najważniejszych.
Kontekst europejski -  rewolucja 
intelektualna
W niniejszym rozdziale postaramy się uczynić rzecz nastę­
pującą: po pierwsze umieścić pisma młodego Paula de Mana w eu­
ropejskim kontekście cały czas tu tropionych pytań o „rewolucję in­
telektualną” i radykalne, rewolucyjne zaangażowanie i działanie 
ludzi pióra, w tym filozofów, oraz, po drugie, umieścić amerykań­
skie dyskusje wokół tych pism w europejskim (francuskim) kontek­
ście pytań o cele i zadania, miejsce i rolę piszących, w tym 
piszących na uniwersytecie. Jest to, rzecz jasna, kontekst wybitnie 
antyamerykański, który tym niemniej, a może właśnie dlatego, wa­
rto wskazać, uwydatnić i oświetlić. Co nas do tego upoważnia?
Po pierwsze, Paul de Man w swoim pierwszym wcieleniu (jeżeli 
przyjąć tezę o istnieniu niektórych twice-born intellectuals, jak 
pisał jeszcze w latach sześćdziesiątych Daniel Bell w książce The 
End o f Ideology13) znajdował się w samym centrum kontekstu 
przedwojennych i wojennych dyskusji filozoficznych i literackich. 
Wspólny motyw tych dyskusji -  o których wspominaliśmy i przy
13 Pisał z wielką przenikliwością Daniel Bell: “Radykałowie lat trzydziestych 
zwalczali ‘kapitalizm’, a później faszyzm i, w niektórych przypadkach, stalinizm. 
Lecz kto dzisiaj, intelektualnie, emocjonalnie jest wrogiem, którego można zwal­
czać? Paradoks polega na tym, że nasze pokolenie chce żyć 'heroicznym' życiem, lecz 
uznaje ten obraz za prawidziwie ‘donkiszotowy’. (...) Ideolog -  komunista, egzysten- 
cjalista, fundamentalista religijny -  pragnie żyć na krawędzi, i krytykować 
zwykłego człowieka za to, że nie jest w stanie żyć w sposób wielki. Można próbować 
tak robić, jeśli istnieje autentyczna możliwość, że następny moment mógłby być, 
w gruncie rzeczy, momentem 'transformującym', w którym można by osiągnąć zba­
wienie albo rewolucję, albo prawdziwą namiętność. Ale takie chiliastyczne momenty 
to złudzenia".
I jeśli piszę o „pierwszym” i „drugim” wcieleniu de Mana, to oprócz oczywistego 
odniesienia do biografii, mam również na myśli mniej oczywisty, a jawny po lektu­
rze tekstów przełom duchowy, tak barwnie opisywany dla całego pokolenia przez 
Bella. Daniel Bell, The End o f Ideology, The Free Press of Glencoe, Illinois, 1960, 
s. 288, kursywa moja -  M.K.
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okazji rozważań o Kojeve’ie, Bataille’u i Heideggerze czytanym przez 
Francuzów -  to przekonanie o potrzebie radykalnych i natychmiasto­
wych zmian, o konieczności duchowej rewolucji, duchowej odnowy, 
nowej polityki, nowej literatury, estetyki, filozofii i wreszcie nowego 
intelektualisty, które niemal zgodnie podzielało prawie całe poko­
lenie myślicieli tego okresu. W sytuacji, w której, jak powszechnie 
uważano, demokracja wyczerpała swoje możliwości -  jak pisał Ba­
taille w manifeście Front Populaire dans la rue\ „nous savons que, 
selon tout vraisemblance, le régime démocratique qui se débat 
dans des contradictions mortelles ne pourra pas être sauvé”14 -  po­
szukiwania sanacyjne trwały nieprzerwanie. Dyskurs wokół rewo­
lucji przed wojną, najpierw rewolucji komunistycznej, potem 
narodowosocjalistycznej, toczył się nieprzerwanie zarówno na lewi­
cy jak i na prawicy (wystarczy w tym kontekście poczytać pisma 
i manifesty powstające wokół Georgesa Bataille’a w latach 
1936-39). Lata trzydzieste zrodziły przekonanie o kryzysie demo­
kracji liberalnej już nie tylko w Europie, ale i w Ameryce. Podsta­
wowy, narzucający się z nieodpartą siłą wybór, przed jakim stawa­
li intelektualiści lat trzydziestych, był wyborem między faszyzmem 
i komunizmem. Tertium non datur. Krzysztof Pomian w rozmowie 
z Cezarym Wodzińskim o Heideggerze mówi w tym kontekście 
o „wzajemnym indukowaniu się skrajności” i zauważa:
Ktokolwiek uważał, że jedyną odpowiedzią na faszyzm jest komu­
nizm, a jedyną odpowiedzią na komunizm jest faszyzm, ten po 
prostu zakładał, że demokracji właśnie nie ma, że tertium non 
datur. To tertium non datur odegrało ogromną rolę w rozumowa­
niach i skrajnej prawicy i skrajnej lewicy. Toteż obie propagandy, 
komunistyczna i nazistowska, skupiały wysiłki na dyskredytowa­
niu demokracji...15
Demokracje liberalne miały zostać zmiecione przez rewolucyj­
nego ducha i przez radykalne, rewolucyjne działanie.16 Kult
14 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
Premiers Écrits, 1922-1940, Paris: Gallimard, s. 411.
15 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne. Rozmowa z Cezarym 
Wodzińskim, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia“ l(4)/1990, s. 478.
16 Warto w tym miejscu przypomnieć Emila Ciorana z Historii i utopii 
piszącego z perspektywy czasu: „byłem młody i nie mogłem dopuścić do głosu in­
nych prawd niż moje własne ani przyznać przeciwnikowi prawa do jego prawd, do 
chełpienia się nimi lub ich narzucania. To, że partie mogą się zmagać i się nie nie 
unicestwiać, przekraczało moje pojęcie. W ustroju parlamentarnym dopatrywałem 
się hańby Gatunku (...). Natomiast systemy pragnące przeciwnika usunąć, aby 
zająć jego miejsce, wydawały mi się bez wyjątku piękne, dostosowane do działania 
Życia, mojego ówczesnego bożyszcza. Nie wiem, czy dla kogoś, kto osiągnąwszy trzy­
dziestkę, nie poddał się urokowi wszystkich form ekstremizmu, mam czuć podziw
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działania dodatkowo promowała przedwojenna literatura. Pisma 
młodego Paula de Mana pokazują jego pełne uwiedzenie, 
uwikłanie i pełną zależność od dyskursu rewolucji i człowieka czy­
nu. Postaram się w niniejszym rozdziale zarazem argumentować, 
iż jego powojenne (a więc amerykańskie) prace można odczytywać 
jako sprzeciw wobec ideologicznego wykorzystywania filozofii i lite­
ratury — przez samych filozofów i pisarzy; jako sprzeciw wobec 
zaangażowania, jakie narzucał klimat lat trzydziestych w Europie, 
a któremu on sam uległ (nie bez konformistycznych profitów, dodaj­
my) w latach czterdziestych w okupowanej Europie. I wreszcie, by 
powrócić do motywu narzucania przeze mnie na amerykańskie de­
baty europejskiego, a zwłaszcza francuskiego kontekstu, postaram 
się pokazać, o ile bardziej interesująca i o ile bardziej kluczowa 
może owa debata okazać się, gdy spojrzy się na nią nie tylko przez 
pryzmat walki z dekonstrukcją, ale przez optykę europejskich wy­
borów intelektualnych. Mógłbym powiedzieć tak: niemal żadni dys­
kutanci (z drobnymi wyjątkami, o których za moment wspomnę) 
nie podejmują drugiego dna tej dyskusji, bo jest to dno właśnie jaw­
nie europejskie. Jednak właśnie jawnie europejski jest sam de 
Man, i to nie tylko młody, ale i średni -  z później wydanych Criti- 
cal Writings 1953-1978 -  i wreszcie późny. Co rozumiem przez „eu­
ropejski” w tym kontekście?
Otóż „europejski” oznacza w tym konkretnym przypadku fran­
cuski -  de Man bowiem pracował w Ameryce w cieniu nie tylko 
wielkich filozofów niemieckich (Kanta, Hegla, Nietzschego i Hei­
deggera), ale i w cieniu Bataille’a, Blanchota, Klossowskiego, 
Kojeve’a i ich Hegla, ich Nietzschego i ich Heideggera.17 A o tym, 
jak inni byli to Hegel, Nietzsche i Heidegger zdążyłem już tu w od­
dzielnych rozdziałach wspomnieć. W Ameryce na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, w momencie przyjazdu de Mana 
i jeszcze długo później, nie istniała tradycja francuskiego Hegla 
i jego komentatorów. De Man trafił w zupełną pustkę, bowiem 
w USA problemy, którymi żył i o których zamierzał pisać, były nie­
mal nieznane (nieprzypadkowo Blindness and Insight, jego pierwsza 
ważna książka z 1971 roku została przełożona przez autora z fran­
cuskiego i złożona przynajmniej w części z tekstów publikowanych 
wcześniej we Francji, m.in. w paryskiej, założonej przecież przez
czy pogardę; uważać go za świętego albo za trupa” . Historia i utopia, tłum. M. Bień- 
czyk, Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997, s. 8.
17 W tomie Blindness and Insight znajdują się eseje poświęcone m.in. Gyórgy 
Lukacsowi, Ludwigowi Binswangerowi, Georges’owi Pouletowi czy Maurice’owi 
Blanchotowi.
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Bataille’a, „Critique”). Zważywszy okoliczności -  i w przeciwień­
stwie do przytłaczającej większości głosów amerykańskich -  uwa­
żam de Mana za pisarza w pełni europejskiego, który ze swoimi 
europejskimi problemami — w drugim wcieleniu, jeśli już trzymać 
się metafory Daniela Bella -  ścierał się w Ameryce, i z Ameryką. 
Ten europejski kontekst pytań o powinności i błędy, odpowiedzial­
ność i wolność intelektualisty jedynie z trudem przebłyskuje gdzie­
niegdzie w dyskusji, którą można by złożyć w wielu tomach. Posta­
ram się w niniejszym rozdziale pójść tym tropem.
Taki kontekst, i takie pytania, są właściwie niejako struktural­
nie w tej amerykańskiej dyskusji niemożliwe. Trochę to tak, jakby 
problemy jednej kultury przenieść do innej kultury i domagać się 
refleksji. Pewne problemy w pewnych miejscach i w pewnym cza­
sie, jak się zdaje, są widoczne, a pewne nie. Ameryka niektóre py­
tania i niektóre wybory, niektóre dyskusje i niektóre dramaty -  
zna tylko z książek i opowiadań europejskich emigrantów, ucieki­
nierów, rozbitków. Sprawa de Mana to jakby możliwość rozległych 
dyskusji, z której dyskutanci -  właśnie strukturalnie — skorzystać 
nie mogą. Choćby chcieli, żyją w kulturze, która nie stoi w cieniu 
drugiej wojny światowej, faszyzmu i stalinizmu, kolaboracji i ruchu 
oporu, wielkich manifestów pisarzy i filozofów, ciągłej polaryzacji 
stanowisk wokół Stalina, Mao, Castro, albo Rosji, Algierii, Chin, 
Wietnamu, Kambodży, Kuby etc. etc. Jak przenikliwie zauważył 
Geoffrey Hartman (sam przecież uciekinier z Europy): „przypadek 
de Mana stanowił nagłą inwazję amerykańskiej świadomości przez 
rzeczywistość, którą większość Europejczyków żyje od długiego 
czasu i o której może się ona starać raczej zapomnieć niż ją oży­
wiać.”18 Powiada się, że „sprawa de Mana” wzięła Amerykanów 
z zaskoczenia, że wszyscy byli nieprzygotowani... Różnica Euro- 
pa/Ameryka jest tu różnicą wprost fundamentalną; pewne pytania 
brzmią w pewnych miejscach wprost egzotycznie (by nie powie­
dzieć -  nie na miejscu). Posłuchajmy pewnego wyznania na ten 
temat, pióra Alice Yaeger Kaplan, niegdyś studentki de Mana:
Jedną z rzeczy, która uderzyła mnie najbardziej w amerykańskiej 
reakcji na artykuły z „Le Soir” jest ogólny szok i zdziwienie faktem, 
że intelektualista może być bezpośrednio zaangażowany w jakieś 
wydarzenie historyczne. (...) My uważamy jakiekolwiek zaangażo­
wanie polityczne sztuki za egzotyczne i anormalne. Europejscy 
krytycy -  nawet jeśli argumentują na rzecz autonomii sztuki -
18 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, [w:] Minor Prophecies, Cambrid­
ge, MA: Harvard UP, 1990, s. 126.
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tradycyjnie mają zdeklarowaną tożsamość polityczną powiązaną 
z tożsamością intelektualną.19
Zwróćmy uwagę: zupełnie inna koncepcja intelektualisty, oddziele­
nie tożsamości intelektualnej od tożsamości politycznej, teoria lite­
ratury (i krytyka literacka) jako sztuka. W takim sensie rzeczywiście 
Europa może jawić się jako exotic and aberrant w oczach krytyków 
amerykańskich. I wreszcie podsumowanie Kaplan: ,Amerykański 
uniwersytet ma swoją własną politykę zawodową, lecz amerykań­
scy intelektualiści biorą udział w sferze, która jest dość odizolowa­
na od narodowych pytań ideologicznych i politycznych”20 (aż 
trudno powstrzymać się od przywołania pewnej myśli Zygmunta 
Baumana, którą do Ameryki można świetnie odnieść, że oto naj­
większe wojny toczą się obecnie na frontach międzywy­
działowych...) Pytania zawodowe i polityka profesji z jednej strony, 
i pytania ideologiczne i polityczne z drugiej strony -  taki otrzymu­
jemy obraz. De Man (jak się okazało w 1987 roku21) zaczynał pisać 
w jednej kulturze, a narodzony po raz wtóry pisał w drugiej -  
stając w radykalnej opozycji wobec pierwszej, domagającej się 
daniny z wyborów, poglądów, przekonań, zaprzęgającej literaturę, 
filozofię, krytykę literacką do przeprowadzania, przygotowywania, 
ugruntowywania i propagowania (najczęściej totalnej i bezwarun­
kowej) „rewolucji intelektualnej”. Nic dziwnego, że również pytania 
rodzące się we Francji i w Niemczech wokół nazistowskich uwikłań 
myśli Heideggera znalazły swoją kuriozalną trawestację w Amery­
ce. Nawet Richard Rorty, stosunkowo głęboko osadzony w myśli 
kontynentalnej, zbywa obydwie dyskusje jako nieistotne i z pewno­
ścią warto przyjrzeć się dokładniej z jaką motywacją (o czym wspo­
minaliśmy w poprzednim rozdziale). Nie można, rzecz jasna, demo­
nizować różnic między Europą i Ameryką (tak jak czyni to np. 
David H. Hirsch, atakujący de Mana, Derridę i dekonstrukcję po­
wiadając między innymi, że pisma młodego de Mana „mogą 
posłużyć nam do przypomnienia nie tylko o pogrzebanej osobistej
19 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collabo­
ration, [w:] Responses. On Paul de Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 279, kur­
sywa moja -  M.K.
20 Ibidem, s. 279. Jak wspomniał o tym już Paul de Man w The Resistance to 
Theory (Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1986): „W Europie jest się 
rzecz jasna o wiele bliżej pytań ideologicznych i politycznych, podczas gdy w Sta­
nach Zjednoczonych, wprost przeciwnie, jest się o wiele bliżej pytań zawodowych” 
(s. 116).
21 Zob. książkę właściwego „odkrywcy” belgijskich tekstów de Mana, Ortwina 
de Graeffa, Serenity in Crisis. A Preface to Paul de Man, 1939-1960, Lincoln: Uni­
versity of Nebraska, 1993.
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przeszłości de Mana, ale również o europejskiej przeszłości pogrze­
banej nie mniej skutecznie. Można podejrzewać, że ci sami uczeni, 
którzy doznali szoku na wieść o przeszłości de Mana byliby nie 
mniej zdziwieni, gdyby dowiedzieli się o istnieniu niemieckich 
obozów śmierci”22). Amerykanie wiedzą o obozach, i wiedzą o wojnie, 
i wiedzą również o Zagładzie i totalitaryzmie -  jest to jednak 
wiedza specyficznego rodzaju; wiedza właśnie, a nie przeżycie; wia­
domości wyszperane i zasłyszane, a nie tragedie bezpośrednio do­
świadczone. Pomimo przybywania tysięcy uciekinierów przed licz­
nymi koszmarami dwudziestowiecznej Europy, pomimo otwartości 
na ich opowieści o horrorze -  pozostaje to zawsze horror z opowieści 
z odległego lądu. Nieprzypadkowo powiada się często, że dopiero 
wojna w Wietnamie stanowiła pierwszą ranę zadaną amerykań­
skiej świadomości, w której Ameryka była ziemią wolności.23 24Pyta­
nia, które napinają do granic możliwości europejską wrażliwość in­
telektualną (a zatem właśnie ideologiczną, polityczną, etyczną itd) 
w ostatnich latach są pytaniami nieodmiennie związanymi z tam­
tymi wydarzeniami, tamtymi wspomnieniami i tamtymi przeżycia­
mi (choćby nie były doświadczane bezpośrednio, to tkwią w kultu­
rze, którą się oddycha i w której się wzrasta). Pomimo upływu lat, 
kolejne pokolenie -  które nie ma własnych przeżyć z tamtego 
okresu -  jedynie wyostrza swoje spojrzenie, a nie temperuje swoje 
sądy, jak można by się spodziewać. Niech wystarczy w tym miejscu 
wspomnieć, by pokazać o co mi chodzi, cień Auschwitz jaki wisi nad 
rozważaniami Jean-François Lyotarda i Jacquesa Derridy od 
początku lat osiemdziesiątych, o wpływie książki Aleksandra 
Sołżenicyna na całe pokolenie reprezentantów nouvelle philosophie, 
o polemikach w ramach Historikerstreit wokół tekstu O przeszłości, 
która nie chce przeminąć Ernsta Nolte’go w Niemczech (z głośnymi 
interwencjami Jiirgena Habermasa: Sposób zacierania winy i O pu­
blicznym użytkowaniu historii24), o dyskusjach Heidegger-Zagłada- 
-Paul Celan u Philippe’a Lacoue-Labarthe’a etc. etc. Jak trudno 
znaleźć w amerykańskiej filozofii syndrom, który można by za Ador-
22 David H. Hirsch, The Deconstruction o f  Literature. Criticism after Auschwitz, 
Hannover & London: Brown UP, 1991, s. 69.
23 Zob. np. wywiad z Richardem Rortym, jaki przeprowadziła Giovanna Borra- 
dori, zamieszczony w The American Philosopher, Chicago: University of Chicago 
Press, 1994.
24 Zob. po polski cały tom Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii 
Niemiec pod red. M. Lukasiewicz, Londyn: Aneks, 1990. Niezwykle ciekawy komen­
tarz do sporu historyków niemieckich podaje Charles S. Maier w książce The Un- 
masterbale Past. History, Holocaust, and German National Identity, Cambridge, 
MA: Harvard Univeristy Press, 1988.
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nem z Dialektyki negatywnej nazwać syndromem „drastycznej 
winy oszczędzonego”... Najważniejsze intelektualne towary impor­
towane z Europy po wojnie w filozofii -  egzystencjalizm i dekon- 
strukcja -  cały czas postrzegane są właśnie jako Madę in France: 
obce, potencjalnie groźne, trudne, nieczytelne, nieamerykańskie, 
zatruwające akademię i zatruwające amerykańską młodzież; jako 
-  słowem -  „importowane ideologie”...23 Różnicę, o której piszę, 
starał się pokazać Geoffrey Hartman, długoletni współpracownik 
de Mana, gdy o jego „sprawie” wyrazi się tak oto:
Przypadek de Mana być może przywołał z powrotem ten strach -  
strach przed zdradą narodowych ideałów w imieniu jakiejś abs­
trakcyjnej, intelektualnej sprawy. Zdradą intelektualisty w tym 
przypadku nie jest dokładnie wierność obcym, lecz sprowadzenie 
obcego sposobu myślenia, takiego sposobu, który jest wyraźnie 
niehistoryczny w odniesieniu do amerykańskiej praktyki...25 6
Pracujący w Ameryce Paul de Man dokładnie tak widział swoje 
miejsce i swoją rolę, i takiej metaforyki -  ataku, obrony -  często 
używał w swoich pismach i wypowiedziach.27 Miała toczyć się kul­
turowa wojna, której celem była hegemonia w dziedzinie teorii lite­
ratury. Jak sam powiedział w The Resistance to Theory w 1982 
roku: „Cóż jest tak groźnego w teorii literatury, że prowokuje ona 
tak mocny opór i tak mocne ataki? Drażni ona zakorzenione ideolo­
gie ujawniając mechanizmy ich działania; idzie pod prąd potężnej 
filozoficznej tradycji, której istotną częścią jest estetyka; drażni 
ustalony kanon dzieł literackich i zamazuje granice między dyskur­
sem literackim i pozaliterackim. Przez wnioskowanie, może ona 
również ujawnić związki między ideologiami a filozofią.”28 Trudno 
chyba powiedzieć, że de Manowa dekonstrukcja była groźna dla 
zewnętrznego świata, chociaż ataki na nią pochodziły i z prawa 
i z lewa (za nihilizm albo za kwietyzm, za walkę z ustalonymi war­
tościami albo za walkę z zaangażowaniem społecznym etc.). Z pew-
25 Jak to złowieszczo ujął David Hirsch, The Deconstruction o f Literature. Cri­
ticism after Auschwitz, op. cit., s. 118.
26 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, op. cit., s. 126, kursywa moja -  M.K.
27 Pisał de Man w Return to Philology: „why, then, the cries of doom and the 
appeals to mobilization against a common enemy? It appears that the return to phi­
lology [=„turn to theory” -  M.K.] (...) upsets the taken-for-granted assumptions with 
which the profession of literature has been operating. As a result, the attribution of 
a reliable, or even exemplary, cognitive and, by extension, ethical function of litera­
ture indeed becomes much more difficult”. The Resistance to Theory, op. cit., 
s. 24-25.
28 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 11. A ponadto: „technically 
correct rhetorical readings may be boring, monotonous, predictible and unpleasant, 
but they are irrefutable”... (s. 19).
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nością natomiast była groźna dla innych pretendentów do akade­
mickiej hegemonii, odwołujących się do niewzruszonego kanonu 
książek, moralnej i politycznej wymowy dzieła literackiego, huma­
nistycznego wymiaru teorii literatury i krytyki literackiej czy też 
tradycyjnych wartości dzieła. Pytania o kondycję humanistyki 
w dobie panowania „teorii” literatury stawiane były z pełnym dra­
matyzmem. Humanistyka, klucz do liberalnej edukacji, klucz do li­
teratury, sztuki i kultury w tradycyjnie szerokim sensie — miała 
coraz bardziej zawodzić.29 30
Powiada się, że w latach siedemdziesiątych w badaniach literac­
kich wiek krytyki ustąpił wiekowi teorii; początki przemian to rok 
1966, a rok 1968 nadał już nowy, dodatkowy impet transforma­
cjom samej natury badań literackich. Narracja de Mana jest sto­
sunkowo prosta: trwałe dotąd reguły i konwencje rządzące krytyką 
literacką rozpadają się, a stąd cały gmach krytyki grozi zawale­
niem; sytuacja jest kryzysowa (wystarczy w taki sposób odczytać 
programowy tekst Criticism and Crisis z tomu Blindness and In­
sight'0). Rozwiązanie musi być radykalne -  a jest nim jedynie „ra­
dykalny relatywizm”, opisywany przez de Mana w sposób nastę­
pujący:
Nie ma już żadnych punktów widzenia, które można by a priori 
uważać za uprzywilejowane, żadnej struktury, która funkcjono­
wałaby w sposób wiążący jako model dla innych struktur, żadne­
go postulatu hierarchii ontologicznej, który mógłby posłużyć za 
zasadę organizującą, z której poszczególne struktury wywodziłyby 
się w taki sposób, w jaki powiada się, że bóstwo zrodziło człowie­
ka i świat.31
Przełom, kryzys, nowy początek: charyzma i autorytatywny ton był 
wyczuwalny w pismach de Mana od samego początku. Geniusz 
został oddany jednej sprawie (a przypomnijmy, jak nazwał go 
Rorty w haśle „dekonstrukcja” pisanym dla brytyjskiej encyklope­
dii literatury: one o f the most intensely single minded thinkers32). 
Jak bardzo autorytatywny -  a przypomni się ten sam ton podczas 
lektury wojennych tekstów młodego de Mana -  niech świadczy 
choćby następujący cytat z (jawnie już będącego manifestem) pierwsze­
go rozdziału Allegories o f Reading z 1979 roku. De Man przeprowa­
29 Notabene wyrazem podobnych obaw, choć wypływających z innej motywacji 
i nie związanych bezpośrednio ze „sprawą de Mana” jest książka Allana Blooma, 
przełożona niedawno na polski jako Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie 
szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów.
30 Paul de Man, Blindness and Insight, Oxford: Oxford UP, 1971, s. 3-19.
31 Ibidem , s. 10.
32 Richard Rorty, Deconstruction, maszynopis, s. Id.
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dza tam retoryczne odczytanie fragmentu ze Strony Swanna Pro- 
ustowskiego Poszukiwania straconego czasu i zauważa:
Cała literatura reagowałaby w podobny' sposób, chociaż techniki 
i wzory musiałyby różnić się w znacznym stopniu, rzecz jasna, 
w zależności od autora. Jednak absolutnie nie ma powodu, aby ta­
kie analizy jak te proponowane tutaj dla Prousta nie miały być 
stosowane, przy właściwej modyfikacji techniki, w odniesieniu do 
Miltona, Dantego czy Hólderlina. W gruncie rzeczy to właśnie bę­
dzie zadaniem krytyki literackiej w nadchodzących latach.33
Równie mocne twierdzenia wysunął de Man w rozmowie ze Stefa- 
no Rosso w 1983 roku: „I have always maintained that one could 
approach the problems of ideology and by extension the problems 
of politics only on the basis of critical-linguistic analysis, which 
had to be done in its own terms, in the medium of language”...34 
Dokładnie tak widział swoje miejsce de Man, a po jego śmierci 
w 1983 roku przewodniczący Modern Language Association i wie­
loletni przyjaciel de Mana, J. Hillis Miller, powiedział do zgroma­
dzonych na kongresie tego stowarzyszenia: I affirm that the future 
of literary studies depends on maintaining and developing that 
rhetorical reading which today is most commonly called 
‘deconstruction’,35 Amerykańskie środowiska humanistyczne, skraj­
nie spolaryzowane wyborem: za czy przeciw dekonstrukcji, skraj­
nie „zawodowo” upolitycznione (by przypomnieć nacisk na politykę 
„zawodową”), zmęczone ciągłymi utarczkami, po wybuchu „sprawy 
de Mana” zapragnęły poniekąd powrotu do prostych i mniej teore­
tycznych refleksji krytycznych. Tęsknoty do takiego podejścia do 
tekstu literackiego wyczuć można i w polemikach prasowych 
i w czasopismach bardziej profesjonalnych. Po jednej stronie szali 
umieszczono całą „humanistyczną” tradycję literatury wyrażającą 
marzenia, aspiracje i wartości zachodniej kultury, po drugiej teore­
tyczne rozważania o kresie metafizyki (obecności). Padło wiele na­
miętnych oskarżeń i równie emocjonalnych kontroskarżeń. Szeroko 
znane jest stanowisko dekonstrukcji w kwestii czytania dzieł lite­
rackich i filozoficznych.36 Podejście „teoretyczne” -  podejście owej 
„teorii”, z „oporem” wobec której walczył Paul de Man, jest podej­
ściem obcym tradycyjnej krytyce literackiej. Trudno znaleźć wśród 
dekonstrukcjonistyczych teoretyków literatury -  wielkich jej kryty­
ków. Być może warto zastanowić się nad pytaniem, które w morzu
33 Paul de Man, Allegories o f Reading, op. cit., s. 17.
34 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 121, kursywa moja -  M.K.
35 J. Hillis Miller, Presidential Address 1986 w „PMLA”, 102, no. 3, May 1987.
36 Zob. niezwykle interesującą książkę Michała Pawła Markowskiego: Efekt in­
skrypcji. Jacques Derrida i literatura (Bydgoszcz: Homini, 1997).
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nieporozumień, błędów, celowo i rozmyślnie przeprowadzonych 
złośliwych czy wręcz intelektualnie nieuprawnionych i nieuczci­
wych odczytań, postawił badacz Holocaustu, David Hirsch. Wbrew 
pozorom, jakie płyną z oskarżycielskiego tonu całej książki, wbrew 
rozdziałom, o których skandalizującej treści wiele mówią już same 
tytuły37, być może warto zastanowić się nad pytaniem, które 
w gruncie rzeczy ciąży nad całą profesją, która zawodowo zajmuje 
się literaturą i coraz silniej się ufilozoficznia. Pytanie Hirscha, na 
które chcę tu zwrócić uwagę, brzmi następująco:
[C]zy teoretycy literatury powinni poświęcać swoją energię na 
pracę nad zrozumieniem przesłań ze stworzonego przez człowieka, 
dwudziestowiecznego piekła (...) Czy też raczej powinni zużywać 
energię na pracę nad interpretowaniem m. in. takich filozofów 
i teoretyków jak Martin Heidegger, Roland Barthes, Jacques Derri­
da, Jacques Lacan, którzy, wydaje się, niczego nie doświadczyli 
i którzy z tej racji skazani są na myślenie w moralnej próżni?
W skrócie, czy teoretycy literatury i krytycy powinni poświęcać się 
interpretowaniu dzieł werbalnych twórców puzzli czy też rozu­
mieniu dzieł tych, którzy mają prawo mówić nam, czym naprawdę 
był dwudziesty wiek?38
Odnoszę wrażenie, że autor mówi tutaj głosem, po pierwsze, dużej 
części swojego pokolenia, które pamięta czasy „sprzed teorii” 
(Nową Krytykę), po drugie głosem wszystkich, którym nie podoba 
się amerykańska fascynacja francuskim poststrukturalizmem, ten 
flirt zapoczątkowany w 1966 roku na konferencji w Bostonie zapro­
szeniem Derridy, który przemienił się z czasem w trwałą (i co naj­
ważniejsze odwzajemnioną) miłość...39 Jest to głos ważny i być 
może jedno z podstawowych pytań, jakie stawiane są w Ameryce. 
Czy w niewinnej zbitce „teoretyk literatury” ważniejsze jest już 
słowo „teoria” od samej „literatury”? Jakie jest miejsce literatury 
tout court na uniwersytecie? W którym momencie do teoretyzowa­
nia o literaturze, zwyczajnie i po prostu, nie potrzeba już literatu­
ry? (teoretyzuje się o teoretyzacjach innych teoretyków...?) Czy 
wiek „przedteoretycznej” niewinności, specyficznych relacji krytyk- 
-dzieło literackie, może jeszcze w ogóle powrócić? Tyle o przejściu 
od „krytyki” do „teorii”, bez którego nie można zrozumieć emocji, 
z jakimi dyskutowano pod koniec lat osiemdziesiątych belgijskie 
rewelacje.
37 Zob. np. „French Shame and the New Theory”, „Collaborators and Decon­
structors”, „Deconstruction and the SS Connection” itp.
38 David Hirsch, The Deconstruction o f  Literature. Criticism after Auschwitz, 
op. cit., s. 165, kursywa moja -  M.K.
39 Inna sprawa, że gdyby nie było Derridy, de Man by go wymyślił, można za­
żartować, tzn. raczej tak czy owak istniałaby niezwykle silna szkoła de Mana.
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Nowy porządek, nowy początek
Powróćmy do zarzuconego na moment europejskiego kontekstu, 
w jakim chcemy umieścić pisma młodego Paula de Mana, aby na­
stępnie w tym samym kontekście spróbować umieścić amerykańskie 
dyskusje wokół tych pism. Ten kontekst to mianowicie w moim 
ujęciu duchowa rewolucja, pisarz jako człowiek czynu, egzekutor 
wyroków, jakie niesie z sobą historia (a często wręcz Historia) -  
którego pióro uczestniczy w radykalnym i całkowitym przemode- 
lowywaniu świata. De Man miał pełną świadomość uczestniczenia 
w wydarzeniach o powszechnodziejowym znaczeniu -  chciał na nie 
wpływać, chciał je przyspieszać, chciał do nich przekonywać. Fa­
szystowska rewolucja -  jakiej obraz wyłania się z tekstów pisanych 
dla „Le Soir” -  obiecywała młodemu intelektualiście nowe, radykal­
nie istotne miejsce w nowym świecie.40 Pomimo zwrotu ku zbiorowo­
ści a przeciwko jednostce, pomimo antydemokratyzmu -  de Man, 
tak jak Heidegger w czasach Mowy rektorskiej i w krótkim okresie 
kierowania Uniwersytetem we Fryburgu, wierzył w rodzące się 
właśnie miejsce dla elity w przełomowym momencie dziejów. Świat 
miała zmieniać wedle nich tradycja duchowa, a nie naga siła. Jak 
pisał de Man: „wydarzenia wojskowe, niezależnie od tego, jak gi­
gantyczne i ciężkie byłyby ich konsekwencje, nie mogą sprawić, 
abyśmy zapomnieli, iż zarazem ma miejsce une crise d ’ordre spiri­
tuel dont la portée historique est incalculable.”41 Miał mieć więc 
miejsce kryzys duchowy, którego waga historyczna miała być 
wprost nieobliczalna...
40 Warto tu jeszcze raz przypomnieć refleksje Emila Ciorana, powiązanego 
w młodości z faszystowską „Żelazną Gwardią” w Rumunii: „Potrzebowałem jednak 
choć odrobiny konwulsji. Ruch mi ją dawał. Ten, kto między dwudziestym a trzy­
dziestym rokiem życia nie ulega fanatyzmowi i nie popada w obłęd, jest imbecylem. 
Liberałem jest się jednak ze znużenia, demokratą z rozsądku. Nieszczęście jest 
sprawą młodych. To oni lansują doktryny nietolerancji i wprowadzają je  w życie; to 
oni potrzebują krwi, krzyków, zgiełku i barbarzyństwa. W czasach, gdy byłem 
młody, cała Europa wierzyła w młodość, cała Europa nakłaniała ją do polityki 
i spraw państwowych”. 1 nieco wcześniej w tym samym tekście, Mój kraj: „Znam się 
na obsesjach. Doświadczyłem ich więcej niż ktokolwiek. Wiem, w jaki uścisk może 
idea was chwycić, dokąd was zaprowadzić, wiem do jakiego stopnia może was powa­
lić i znam niebezpieczeństwa, na które was wystawia, nietolerancję i bałwochwal­
stwo, które w sobie niesie, wzniosły bezwstyd, do jakiego was przymusza... “, Histo­
ria i utopia, op. cit., s. 104-105. W jakiejś mierze historia Ciorana była równoległa 
do historii de Mana, obaj pozostali też obsesyjnie wręcz antyutopijni i antytotalitarni.
41 Będę odwoływał się tu do wydania tekstów wojennych de Mana publikowa­
nych w „Le Soir” we francuskim oryginale w Paul de Man, Wartime Journalism 
1939-1943, ed. by W. Hamacher, N. Hertz i Th. Keenan, Lincoln: University of Ne­
braska Press, 1988, podając datę publikacji i numer strony. LS 17/03/1942, s. 208.
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Motyw przebudzenia czy nowego początku w historii Europy 
przewija się przez wiele tekstów de Mana z tego okresu (często pisze 
on o une nouvelle période de l’histoire, o périodes révolutionnaires, 
o une date décisive dans l’histoire de la civilisation, o une autre ère, 
czy też o une ère nouvelle42). Nowy okres w historii, decydująca data 
w historii cywilizacji, nowa era -  ale i zarazem nowy typ człowie­
ka, który miałby być prostszy, bardziej wydajny i, przede wszy­
stkim, szczęśliwszy...43 4Zarazem i nowy typ robotnika, bowiem do­
minujący wtedy typ miał jakoby zatracić pojęcie wspólnoty, a do­
piero ono przywróci mu stan ducha plus joyeux, harmonieux... 
Jak podczas każdej rewolucji, elitarna mniejszość spiera się ze 
(statystyczną) większością. De Man widzi siebie w roli osamotnio­
nego, walczącego z nierozumiejącymi i niechętnymi masami proro­
ka europejskiej rewolucji przyniesionej przez niemieckiego ducha. 
Tylko rzadkie umysły dostrzegają konieczność, szansę, nieuniknio- 
ność i możliwość stworzenia nowej Europy, nowego społeczeństwa 
(„bardziej sprawiedliwego i bardziej równego”), nowej kultury i no­
wego człowieka.
Modalność wypowiedzi de Mana ulega wielokrotnym zmianom 
na przestrzeni kilkunastu miesięcy pisania w okupowanej Belgii. 
Dwie z nich są jednak najważniejsze: po pierwsze, nie ma innego 
wyjścia (jak tylko kolaboracja, współpraca, aktywny udział w budo­
wie nowego ładu etc.), po drugie, taka szansa nie powtórzy się już 
nigdy. De Man wyraźnie nie jest w stanie dokonać wyboru między 
tymi, tak różnymi przecież, motywacjami. Z jednej strony do 
znudzenia -  bądź po prostu w sposób propagandowy -  pisze o „nie­
uniknionej konieczności” politycznego działania, jaką napotykała 
pisząca młodzież od 1935 roku'14, albo o „prawdziwej konieczności 
chwili bieżącej” („du moins pour nous, habitants d’un pays qui n’a 
pas encore fait sa révolution et pour qui ces années de guerre sont 
comme un recueillement devant les tâches futures”), bądź o dosto­
sowywaniu się do „wymagań innej ery” czy o „konieczności ach wpi­
sanych w fakty.”45 Fatalizm młodego de Mana jeszcze silniej prze­
bija z następującej refleksji, którą ten motyw zamkniemy:
Polityka kolaboracji jest rezultatem obecnej sytuacji nie jako 
ideał pożądany przez wszystkich ludzi lecz jako nieodparta koniecz­
ność, przed która nikt nie może uciec, nawet jeśli wierzy, iż powi­
nien maszerować w innym kierunku. Polityka wyczekiwania
42 Paul de Man, odpowiednio LS 28 /10/1941, s. 159, LS 17/03/1942, s. 208, LS 
28/04/1942, s. 226, LS 21/06/1942, s. 253, LS 20/01/1942, s. 187.
43 Zob. Paul de Man, LS 30/06/1942, s. 247.
44 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131.
45 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187; LS 21/07/1942, s. 253; LS 21/07/1942, s. 253.
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(¿’attentisme) jest więc potępiona, nie tyle z punktu widzenia mo­
ralnego, lecz raczej z punktu widzenia naglącej rzeczywistości: 
jest ona nie do utrzymania, ponieważ prowadzi w przeciwną stro­
nę niż prąd historii, która biegnie dalej, nie troszcząc się o prze­
milczenia niektórych jednostek upierających się, aby nie rozumieć 
jej mocy.'16
Czego w tym fragmencie nie ma: i nieodparta konieczność, 
i nagląca rzeczywistość, i niemożność wykonywania ruchów pod 
prąd historii (czyli raczej -  Historii, tej zmory przez duże „h”,
0 której pisali tyle Camus, Miłosz, a ostatnio najwięcej chyba 
Milan Kundera), która toczy się i tak, nie zważając na indywidual­
ne ruchy jednostek, jak miażdżący wszystko walec, przed którym 
można jedynie uciekać, bo ruch w przeciwnym kierunku grozi oso­
bistą katastrofą. Jak trudno nie zostać kolaborantem, można by 
skomentować, jak trudno nie poddać się naporowi nagich, brutal­
nych faktów. Jest jednak i drugi motyw -  jedynej szansy, potencjal­
nie wielkich możliwości, które poprzez brak aktywności mogą zo­
stać zmarnowane. Jest on nie mniej obecny w pismach de Mana
1 równoważy dostrzegalny w nich fatalizm.
Stąd kluczowe miejsce, jakie de Man przyznaje w swoich te­
kstach z tego okresu Francji i francuskim pisarzom. W Belgii spo­
tyka go jedynie l’inertie et l’hostilité des masses47; ciągłe spogląda­
nie na Francję daje sposobność przeprowadzania porównań, w któ­
rych faszyzujący pisarze francuscy okazują się niedostatecznie 
zaangażowani i niedostatecznie oddani ideałom toczącej się (euro­
pejskiej) rewolucji. W zestawieniu z de Manem -  i w zestawieniu 
samego de Mana -  Robert Brasiliach czy Drieu la Rochelle jako pi­
sarze faszyzujący wypadają blado i wręcz niedojrzale. No bo cóż to 
za krzewiciele nowego porządku, którzy póki co podsumowują 
przedwojenne lata zamknięte francuską klęską (a zatem, których 
zajmuje jedynie l’effort récapitulatif), zamiast oddawać się raczej 
les tentatives constructives préludant à une ère nouvelle?'t8 Nowa 
era wymaga wysiłków konstruktywnych, a nie melancholijnego 
spojrzenia w retrospekcji (pisaliśmy przy okazji Heideggera o tym, 
jak ważnym motywem było „konstruktywne myślenie” niemieckiej 
filozofii w 1933 roku i później; radykalne czasy wymagają radykal­
nego działania, na retrospekcję można poczekać do zakończenia re­
wolucji...). Nowa era, o której pisze de Man, wymaga skupienia re­
fleksji na wysiłkach zbiorowości, a nie na ratowaniu jednostki; 
w radykalnie przez de Mana stawianym wyborze: albo indywidua- 4678
46 Paul de Man, LS 21/07/1942, s. 253, kursywa moja -  M.K.
47 Ibidem, s. 253.
48 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187.
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lizm, albo kolektywizm, francuscy myśliciele faszystowscy wciąż 
mieli tkwić w niedozwolonym i prowadzącym na manowce indy­
widualizmie (jak to ujmuje, zajmowali się „ratowaniem jednostki 
przed ratowaniem świata”).49 Ten nieusuwalny esprit individuali­
ste française ograniczał analizowanych pisarzy, nie pozwalając im 
dojrzeć tego, co dostrzegał de Man. Jak w innym tekście napisał
0 Francji -  powinna ona być bardziej chłonna, bardziej otwarta
1 umieć lepiej korzystać z doświadczeń i propozycji płynących zza 
niemieckiej granicy. Duch francuski, jak go widział de Man, nie 
płynął w tym samym kierunku, co prąd historii, to znaczy nie był 
w zgodzie z „siłami, o których wydawało się, że chwyciły bieg histo­
rii.”50 Pisarze francuscy nie zintegrowali się wystarczająco z ryt­
mem rewolucji. W gruncie rzeczy de Man gani Brasillacha czy 
Drieu la Rochelle’a za to, iż są za mało rewolucyjni i za bardzo 
przywiązani do francuskiej tradycji indywidualizmu. A problem, 
który jest naprawdę ważny, to problem, który de Man formułuje 
następująco:
W jaki sposób włączyć osobę ludzką w porządek silnie scentralizo­
wany i zdyscyplinowany.51
Francuskie uwikłania w indywidualizm nie są w zgodzie z duchem 
czasu, któremu wierny jest de Man. (Zauważmy na marginesie, bo 
przecież nieuniknione jest snucie takich paraleli, że struktura my­
ślowa reprezentowana przez Heideggera i de Mana -  pomimo 
całkowitej odmienności i niewspółmierności miejsca zajmowanego 
w kulturze Niemiec i Belgii, przyznawanego autorytetu, doświad­
czenia, wieku etc. etc. -  jest wręcz bliźniaczo podobna: tak jak nie 
dość narodowosocjalistyczni są dla Heideggera inni nazistowscy fi­
lozofowie jak Ernst Krieck, Alfred Bàumler czy Alfred Rosenberg, 
tak nie dość faszystowscy dla de Mana są francuscy pisarze sympa­
tyzujący z faszyzmem. A zatem, prawdziwym narodowosocjalistycz- 
nym filozofem jest w opinii Heideggera sam Heidegger; prawdzi­
wym faszystowskim pisarzem/krytykiem jest w opinii de Mana 
sam de Man -  taki obraz łatwo znaleźć w ich pismach z tamtego 
okresu, a w przypadku Heideggera również w licznych świadec­
twach osób z nim związanych do 1933 roku lub później). Powiada 
John Brenkman w tekście z przywoływanego już tu tomu amery­






Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 227.
Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187.
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de M an spogląda} na faszystow ską rew olucję ja k  na obietnicę 
antydem okratycznej, antyindywidualistycznej ery, która m iała 
zastąpić antagonizm y klasow e klasową w spółpracą; k tóra m iała 
ustabilizow ać społeczne hierarchie i nauczyć m łodzież przyjm ow a­
nia ról w ram ach zdyscyplinowanego, wysoce scentralizow anego 
porządku społecznego; a to m iało połączyć autorytarne rządy poli­
tyczne z poszerzoną rolą dla elit m enedżerskich i intelektualnych 
obdarzonych zadaniem  odrodzenia gospodarki i odnow ienia naro­
dow ych tradycji kulturow ych w ram ach harm onijnego, a nie skon­
fliktow anego środow iska europejskich w artości duchow ych.52
Z jednej strony stoi zatem przedrewolucyjna (przedwojenna) 
„anarchia”, z drugiej strony (porewolucyjny, europejski) „porządek”, 
który przezwycięża indywidualizm, opierając się, jak to ujął de Man, 
na „zdefiniowanych zobowiązaniach i powinnościach, do których 
każdy powinien dostosować swoje talenty.”53 Uporządkowany 
i zdyscyplinowany (żeby nie rzec wprost słowami znanego Francu­
za, nadzorowany i karany...) świat zdefiniowanych zobowiązań 
i powinności wobec zbiorowości, w którym nie ma miejsca na 
przedwojenne, kwietystyczne, literackie fanaberie. Młodzi literaci 
musieli już przed samą wojną stawać w obliczu rzeczywistości poli­
tycznej („une guerre menaçante”) i społecznej („un avenir presque 
toujours matériellement incertain”), na którą mogli nie zwracać 
uwagi literaci wcześniejsi.54 5O ile przedtem otwarta była możliwość 
życia apolitycznego, zwróconego ku zabawom estetycznym i poetyckim, 
o tyle przed nowym pokoleniem możliwość taka została zamknięta, 
uważa de Man.
W jego narracji polityka stopniowo obejmuje wszystko, staje się 
najważniejszym, i jedynym, punktem odniesienia. Posłuchajmy jak 
pisze on o swoim pokoleniu (a pomoże nam to zrozumieć później­
szego de Mana protesty wobec upolitycznienia i zaangażowania li­
teratury, którym uległ wcześniej i on sam): „Au lieu de voir dans 
l’activité politique un simple jeu passionant et animé, ils la senti­
ront comme une nécessité inévitable qui réclame toute leur atten­
tion et leur dévoument. Car les tâches qui s’imposeront à tel point 
urgentes que nul ne pourra les ignorer.’’50 To nieunikniona koniecz­
ność pcha zatem młodzież w objęcia polityki; to polityka wymaga 
poświęcenia, pełnej uwagi, to jej zadań nie można ignorować... Re­
wolucja polityczna i społeczna wymaga działania i wymaga patrze-
52 John Brenkman, Fascist Commitments, [w:] Responses. On Paul de Man’s 
Wartime Journalism, op. cit., s. 22.
53 Paul de Man, LS 28/10/1941, s. 159.
54 Paul de Man, 12/08/1941, s. 131.
55 Ibidem, s. 131, kursywa moja -  M.K.
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nia naprzód -  traktowany tu egzemplarycznie Robert Brasiliach 
patrzy natomiast wstecz i pisze o raju utraconym, który powrócić 
nie może. Nie czas ratować jednostki, gdy płonie świat, by odwołać 
się do przeciwstawienia de Mana... Rewolucja, której świadkiem, 
komentatorem i zaangażowanym (piórem) uczestnikiem jest de 
Man to przecież „zniszczenie w całości pewnego ducha, pewnego 
systemu wartości, pewnego światopoglądu, które zaznacza nową 
decydującą datę w historii cywilizacji.”56 57Zorganizowanie lepszej 
przyszłości zależeć ma od powodzenia wprowadzenia w życie idei 
zjednoczonej Europy (pod wodzą Niemiec -  „narodu, który stoi 
w jej centrum”), którą wspierać muszą osamotnione elity poszcze­
gólnych krajów. Jak napisał de Man w „Het Vlaamsche Land”: 
„w ostatecznej analizie, największa trudność obecnej rewolucji jest 
następująca: fakt, że oprócz wartości narodowych -  którym zawdzię­
cza ona swoje istnienie i swoją witalność -  musi ona również bro­
nić tych czysto duchowych (lecz jakże ważnych!) europejskich warto­
ści, bez których pokojowa i kwitnąca przyszłość jest nie do pomyśle­
nia.”'”  Dzisiejsza elita narzuca więc sobie zadanie, którego nie 
może osiągnąć wola narodu, lecz jedynie „wiedza i badania nielicz­
nych”. Zmagania toczą się zatem na poziomie duchowym i material­
nym, teoretycznym i praktycznym: skoro nie istnieje wzajemne zro­
zumienie w spokojnej dziedzinie nauki, powie de Man, nic dziwnego, 
że na poziomie kwestii praktycznych stoimy w obliczu prawdziwe­
go chaosu. Życie duchowe nie może toczyć się chaotycznie („do­
strzegli to wreszcie (...) ludzie wartościowi i ważni”), w ramach 
określanych przez istniejące granice państwowe; obowiązkiem 
wręcz staje się jednoczenie „twórczych sił” wszystkich państw eu­
ropejskich, które stawiają te same (powiedzielibyśmy, nie bez 
złośliwości, „konstruktywne” w sensie rozwijanym w całej 
książce) pytania i dochodzą do równie konstruktywnych odpowie­
dzi. Jeśli uporządkuje się poziom duchowy, to rewolucja powie­
dzie się na poziomie praktycznym:
Oto z pew nością najlepszy dow ód europejskiego paralelizm u: fakt, 
że te sam e pytania narzucają się tym , którzy troszczą się o prze­
trwanie naszej cywilizacji-, fakt, że istnieje jed en  stały biegun, 
którego, pom im o w szystkich partykularyzm ów , m oże m ieć m iejs­
ce pewne uporządkowanie. Kiedy zostanie ono osiągnięte na po­
ziomie duchowym, kiedy stanie się ono bardziej pow szechnym
56 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 226.
57 Paul de Man, “Het Vlaamsche Land” z 1942r. (31/05-01/06 1942), przełożony 
w tomie Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, op. cit., s. 309.
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wglądem, to wkrótce podążą za nim inne, bardziej praktyczne re­
zultaty,58 59
Myślę, że po przeczytaniu tego fragmentu napisanego w połowie 
1942 roku, w środku wojny w okupowanej Belgii, intelektualne 
marzenia młodego de Mana stają się jasne i w pełni zgodne z tym, 
co określiliśmy tu mianem „europejskiego” kontekstu rozważań. 
De Man, zgodnie z przedwojennymi ideałami człowieka czynu za­
patrzonego w (choćby krwawą, jak w heglowskich wykładach 
Kojève’a) rewolucję, która ma przynieść z sobą nowy, sprawiedli­
wy, szczęśliwy porządek społeczny, zapragnął oddać swoje pióro 
ideologii nowej Europy pod wodzą nowych, narodowosocjalistycz- 
nych Niemiec. Uległ dokładnie tym złudzeniom, do których przy­
gotował go -  i wielu innych -  przedwojenny dyskurs o intelektua­
liście i przedwojenna o nim retoryka. De Man stanowi jeden z najlep­
szych przykładów tego, jak młody, niezwykle zdolny, kulturowo 
wysublimowany krytyk literacki może stać się wyrazicielem anty­
demokratycznych i antyindywidualistycznych, faszystowskich 
zgoła poglądów -  bowiem, by podążyć tropem Richarda Rorty’ego 
eseju o nazizmie Heideggera, „wziął filozofię/literaturę (nazbyt) 
poważnie”. Przypomnijmy okrutne stwierdzenie Alberta Camus: 
Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du 
sang des autres. C’est ce qui explique que certains de nos philoso­
phes se sentent à l’aise pour dire n’importe quoi.50 I nie w tym 
rzecz, iż pisanie młodego de Mana komukolwiek osobiście zaszko­
dziło (bo pewnie nie zaszkodziło, zważywszy wrogość, jaka 
otaczała w Belgii „Le Soir”, zwany popularnie w tym czasie „Le 
Soir volée”, czyli „skradzionym”, i zważywszy hermetyczność te­
matyki, jaką zajmował się de Man); nie w tym, również, iż w jego 
pismach ewidentnie (przynajmniej raz) dochodzi do głosu brutal­
ny antysemityzm (cokolwiek by na ten temat nie napisali Jacques 
Derrida, Rodolphe Gasché i wielu innych); nie w tym rzecz wresz­
cie, że młody krytyk pisuje konformistyczne, literackie recenzje 
dla kolaborującego pisma w czasie, gdy inni myślą o ruchu oporu 
-  ostatecznie, jak piszą historycy tego okresu, w Belgii ani kola­
borujące pisemka, ani Résistence nie miały większego społecznego 
znaczenia. Rzecz w czym innym.
58 Ibidem, s. 310, kursywa moja -  M.K.
59 Co stanowi motto do książki Tony Judta, Past Imperfect. French Intellectu­
als, 1944-1956, Berkeley: University of California Press, 1992.
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„Konstruktywne” podejście do rewolucji 
a „humanizm”
Rzecz mianowicie w tropionej w całej książce wierze w nieogra­
niczone możliwości kultury (zwłaszcza i szczególnie filozofii i lite­
ratury) w rewolucjonizowaniu świata społecznego i politycznego, 
w naiwności, iż można wpływać na wielkie dziejowe kataklizmy — 
wojny, przewroty, rewolucje -  tak samo gładko, jak gładko formuje 
się opinie w kwestiach tejże kultury (filozofii, literatury). Jeśli tyl­
ko rządząca partia narodowosocjalistyczna posłucha intelektualnie 
oddającego się na jej usługi filozofa, nastanie brzask nowego świa­
ta; jeśli tylko nieliczni rozsądni intelektualiści (elita, wokół której 
są tylko wrogie masy) zjednoczą się wokół jedynego ważnego poli­
tycznego zadania, jakim jest zaprowadzenie nowego, germańskiego 
porządku, powstanie ziemski raj tam, gdzie obecnie króluje tylko 
pożoga, chaos i śmierć. Rzecz również w całkowitej utracie wrażli­
wości, tego swoiście ludzkiego pierwiastka, tradycyjnie przypisy­
wanego literatom i filozofom (czy nie również dlatego de Sade, od­
kryty w latach pięćdziesiątych przez Blanchota, Klossowskiego 
i innych, bardzo powoli mógł się stawać i jednym, i drugim?), która 
to utrata pozwalała pisać w oderwaniu od świata, pozwalała po­
święcać jedne dobra na rzecz dóbr rzekomo wyższych i dostrzegać 
niektóre fragmenty rzeczywistości, a innych nie widzieć. Ta wiara, 
ta naiwność i ten brak wrażliwości bierze się dokładnie z przece­
nienia swojej roli i roli swojej dyscypliny, swojej profesji. Trudno 
w dominującej retoryce kryzysu grożącego zerwaniem „ciągłości eu­
ropejskiej cywilizacji”60 -  stanąć obok, nie podjąć wyzwania, nie 
stracić głowy czy nie dać się „ogłupić” (jak napisał przywoływany 
przez nas często Philippe Lacoue-Labarthe). Dokładnie o takiej po­
tędze polityki tuż przed wojną pisał de Man -  to ona pożerała 
wszystko, stanowiąc ostatecznie jedyny dostępny horyzont wybo­
rów. Właśnie ten kontekst rozważań o młodym de Manie uważam 
za „europejski”. I właśnie dlatego rozważania o de Manie (wraz 
z rozważaniami o Heideggerze) stanowią doskonały materiał do 
studiów nad autowizerunkiem filozofa. Przypomnijmy jeszcze raz 
mądre słowa mądrej książki Hansa Sługi o Heideggerze, filozofii 
i polityce; krytyka postawy niemieckich filozofów w 1933 roku 
przyjmuje tam taką oto postać: „Filozofowie, którzy się tak mocno 
zaangażowali, nigdy nie pytali (przynajmniej nie pytali w sposób 
wystarczająco poważny), jak powinni się zachować w tym
60 Paul de Man, LS 16/03/1942, s. 207.
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‘decydującym’ momencie. Chcieli być duchowymi przywódcami 
i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to dobra droga. (...) 
Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny wkład polegać ma 
na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji.”61 Na margine­
sach literackiej kolumny prowadzonej przez de Mana można zna­
leźć dokładnie takie przekonania, i dokładnie takie błędy.
Niektórzy komentatorzy de Mana niemal dotykają tego czułego 
splotu problemów, a jednak go nie dostrzegają. Rodolphe Gasché 
(w tekście Edges o f Understanding) stara się wykorzystać „kon­
tekst europejski”, o którym tu piszę, jednak w ściśle określonym 
celu: usprawiedliwienia i wybielenia postawy de Mana. Jego argu­
mentację można streścić tak oto: de Man nie mógł zrozumieć tego, 
co działo się w Belgii (i w Europie) w okresie, w którym pisał swoje 
młodzieńcze teksty, ponieważ -  między innymi -  jego aparat anali­
tyczny nie dawał mu środków pozwalających na ujęcie nazizmu na 
wszystkich poziomach: „Pomimo tego, co uważam ze strony de 
Mana za prawdziwie namiętną próbę zrozumienia tak dokładnie 
jak to tylko możliwe rzeczywistości, w obliczu której stał, uniemoż­
liwiły owo zrozumienie jego instrumenty intelektualne (tak jak in­
strumenty większości mu współczesnych, jak również wielu 
współczesnych intelektualistów).”62 Co to były za instrumenty, któ­
re do tego stopnia miały zaślepić de Mana i „większość mu 
współczesnych”? Znając Derridy odczytanie Heideggera w De 
l’esprit i Lacoue-Labarthe’a odczytanie Heideggera w La fiction du 
politique, możemy się domyślić: „humanizm”, czyli jak to ujmuje 
Gasché, „humanistyczny język, tradycyjne sposoby myślenia i typ 
rozumienia, jaki on dopuszcza.”63 To z ich pomocą de Man bezsku­
tecznie starał się zrozumieć sytuację Belgii na początku lat czter­
dziestych, to były właśnie oślepiające i obezwładniające intelekt 
i wrażliwość schematy, kategorie, pojęcia... (by przywołać podobną 
argumentację Lacoue-Labarthe’a w odniesieniu do tych, którzy 
dali się w dwudziestym wieku „ogłupić” na lewicy i na prawicy: „Co 
stary świat miał im do zaoferowania z czym mogliby opierać się 
najazdowi tak zwanego ‘nowego świata’?” Dokładnie -  jak kultura 
uzbroiła kuszonych przez politykę pisarzy i filozofów? W ogóle ich 
nie uzbroiła... To, co Lacoue-Labarthe i Gasché piszą o Heidegge­
rze i de Manie -  o narzędziach, które zawiodły, instrumentach, 
których w potrzebie być może w ogóle nie było -  zbliża się do tego,
61 Hans Sluga, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, 
Cambridge, MA: Harvard UP, s. 255, kursywa moja -  M.K.
62 Rodolphe Gasche, Edges o f  Understanding, [w:] Responses. On Paul de 
Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 215, kursywa moja -  M.K.
63 Ibidem, s. 215.
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czemu nadaję tu miano „kontekstu europejskiego”. Nie jest jednak 
tak, iż powiadam (jak oni), że brak narzędzi całkowicie zdetermi­
nował polityczne i filozoficzne wybory, albowiem jak widać po licz­
nych kontrprzykładach, nie wszyscy byli „ogłupieni”, nie wszyscy 
aktywnie kolaborowali, nie wszyscy przyłączali się do rewolucyjne­
go zmieniania świata. Oprócz „humanistycznego” czy „metafizycz­
nego” wysublimowania istniał jeszcze zdrowy rozsądek, do którego 
odsyła Hans Sługa, i moralna, a nawet estetyczna wrażliwość.6,1
A zatem Rodolphe Gasche zbliża się w swoich refleksjach do 
interesującego nas tu cały czas splotu intelektualista -  dyskurs re­
wolucji -  człowiek czynu -powszechnodziejowy kryzys -  narodziny 
nowego świata, jednak tylko po to, aby spróbować bronić de Mana, 
odebrać mu możność wyboru, zdeterminować go rzekomo jedynym 
dostępnym wtedy językiem „humanizmu”. Nic więc dziwnego, iż 
powiada rzecz zupełnie zgodną z tą logiką. Posłuchajmy, jak bar­
dzo amerykańska jest ta myśl: „Sprawa de Mana, chociaż znalazła 
się w głównych czasopismach, jest sprawą ściśle akademicką. Ma 
ona sens jedynie w odniesieniu do debaty, która dzieli badaczy 
wokół czegoś, co nazywa się ‘dekonstrukcją’.”64 5 A strictly academic 
matter -  to właśnie dominujący w całej dyskusji duch amerykań­
ski, do którego staram się dodać trochę ducha Europy, w której 
przecież pisał, publikował, intelektualnie dorastał, i wreszcie 
w której cieniu pisał następnie przez dziesięciolecia w Ameryce 
Paul de Man.
Europejski cień człowieka czynu
Pora zatem na pokazanie tego „cienia” w jego pierwszych ame­
rykańskich tekstach, zawartych w tomie Critical Writings, 
1953-1978 66 Uważam, że cień młodzieńczego zaangażowania ciążył 
nad dziełem de Mana do samego końca. Wielu komentatorów 
wskazuje na psychologiczną niemożność abstrahowania od siebie
64 Być może trudno dziś o to pytać, z perspektywy innej epoki, ale czy naprawdę 
nazizm nie bywał szalony, nie odpychał moralnie i nie odrzucał estetycznie? Można 
by tę uwagę poprowadzić dalej w kierunku wątku Herberta, iż „... estetyka może 
być pomocna w życiu/ nie należy zaniedbywać nauki o pięknie” czy w stronę Kunde- 
ry rozważań o kiczu w totalitaryzmie...
65 Rodolphe Gasche, Edges o f  Understanding, op. cit., s. 209.
66 Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, ed. by Lindsay Waters, Minnea­
polis: University of Minnesota Press, 1989.
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w poprzednim wcieleniu przez de Mana. Odwołajmy się w tym mo­
mencie tylko do jednej wypowiedzi:
N ie w idzę w  karierze de M ana ja k o  teoretyka dekonstrukcji ja ­
kiejkolw iek łatw ej ciągłości z jeg o  faszystow skim i stanow iskam i 
zajm ow anym i w  latach czterdziestych. Jednak ujm uję teoretyczną 
karierę de Mana jako umotywowaną, w takim zakresie, jak iego nie 
um iem y zm ierzyć, potrzebą oddzielenia się od tego rodzaju wybo­
rów politycznych, do dokonywania których byli zmuszeni europejs­
cy intelektualiści pom iędzy 1940 i 1945, i o których najprawdopo­
dobniej de M an uważał, iż dokonał je  źle.6'
Przywoływana tu po raz drugi Alice Yaeger Kaplan, bo jej to 
słowa, należy do nielicznej garstki amerykańskich komentatorów, 
która w ogóle dostrzega, iż de Man był przede wszystkim europej­
skim intelektualistą. Gdy polski czytelnik przedziera się przez pew­
nie z górą tysiącstronicowy tom amerykańskich responses (bo pra­
wie pięćset stron ma on w wydaniu w dużym formacie drobnym 
drukiem), to zdumiewa go właśnie brak takich odniesień, nie wspo­
minając o prawie całkowitym braku odniesień do równoległej 
„sprawy Heideggera” we Francji (chyba że w kontekście negatyw­
nym: zmasowanego ataku wrogów dekonstrukcji, by trzymać się 
metaforyki wojennej Derridy z odpowiedzi udzielonej przezeń 
swoim krytykom w Biodegradables: Seven Diary Fragments: „Prze­
ciwko artykułowi zmobilizowano armię. Co za bezczelność! Na ilu 
frontach muszę stawać!”67 8 69). Paradoksalnie, szerszy kontekst dys­
kusji wokół dc Mana starali się pokazać jego samego i dekonstrukcji 
wrogowie, choć nadal był to głównie kontekst sytuacji humanistyki 
na amerykańskiej akademii; dekonstrukcjoniści pozostawali 
w przeważającej mierze „kontekstualistami” -  i niestety taki ton 
nadał dyskusji i taką linię czytania młodego de Mana za­
początkował i zaproponował sam Derrida w głośnym tekście Like 
the Sound o f the Sea Deep Within a Shell: Paul de Man’s W arf9 
W przywoływanym tu tomie esejów pisanych w Ameryce, Paul 
de Man jednoznacznie staje w opozycji wobec postaci politycznie 
zaangażowanego intelektualisty, ideologa piszącego na potrzeby
67 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collabo­
ration, op. cit., s. 278, kursywa moja -  M.K.
68 Jacques Derrida, Biodegradables: Seven Diary Fragments, „Critical Inqui­
ry”, Summer 1989, vol. 15, no. 4, s. 41.
69 Nawet skądinąd bliższy dekonstrukcji Dominick LaCapra musiał zauważyć 
analizując ten tekst Derridy: „W pewnych kluczowych punktach wydaje się on nie­
mal nieświadomie dawać wiarę twierdzeniu, że dekonstrukcja może być użyta do 
powiedzenia dosłownie wszytkiego dzięki ponownemu przepisywaniu przeszłości 
w świetle obecnych zainteresowań i pragnień”. Dominiek LaCapra, Representing the 
Holocaust. History, Theory, Trauma, op. cit., s. 126.
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państwa, partii, klasy -  u kresu lat trzydziestych i u progu lat 
czterdziestych. Ideologia działania, apoteoza czynu, znalazły swoje 
gwałtowne zakwestionowanie w tekstach, w których przeciwnika­
mi stali się Malraux, Jünger, Sartre (i sam de Man, niewymienio- 
ny rzecz jasna z nazwiska, nigdy nie wspomniany -  jakże uderza 
tu brak osobistego tonu -  ale wciąż obecny jako autor nieznanych 
wtedy jeszcze tekstów belgijskich70). W niepublikowanym doktora­
cie napisał de Man o Mallarmém, iż stanął przed problemem poli­
tyki, gdy był już w pełni intelektualnie dojrzały i właśnie ta doj­
rzałość pozwoliła mu „uniknąć popełnienia błędu popełnianego 
przez wielu w naszym politycznym półwieczu, którzy odwoływali 
się do zbiorowych, historycznych aspektów rzeczywistości jako do 
tego, co pozwala im uchylić się przed ich własną, jednostkową 
świadomością (...) Stanowisko Mallarmé’go w tej kwestii jest cudow­
nie bezkompromisowe: droga do tego, aby być obecnym we 
własnym czasie zaczyna się od całkowitego skierowania do 
wewnątrz, z pewnością nie z powodu obojętności wobec historii, 
lecz ponieważ pilność własnych trosk wymaga jasnego wglądu 
w siebie; działanie nastąpi samo z siebie kiedy już ów wgląd zosta­
nie osiągnięty.”71 A zatem najpierw spojrzenie w siebie, a potem 
wybór i działanie -  właśnie tej możliwości, jak można sądzić, nie 
miał w swojej głęboko zawoalowanej opinii sam de Man. U progu 
wojny polityczne uwikłanie przychodziło natychmiast i było total­
ne. W pochodzącym z 1955 roku tekście zatytułowanym The In- 
ward Génération de Man radykalnie odróżnia dwa pokolenia: pier­
wsze miało wierzyć (za Heglem, Nietzschem i Heideggerem) w pro­
fetyczne wizje, w możliwość odwrócenia się od błądzącej 
teraźniejszości ku „nowemu początkowi”; drugie natomiast, po raz 
pierwszy od ponad wieku, miało kwestionować wartość zmian histo­
rycznych, rewolucji i politycznego aktywizmu intelektualisty i filo­
zofa. Posłuchajmy, mając na uwadze paradoksalną z pozoru możli­
wość, iż de Man należał intelektualnie najpierw do pierwszego po­
kolenia, a potem, po przyjeździe do USA, do drugiego (chociaż 
nigdy nie napisał słowa o swoich młodzieńczych tekstach -  nie było 
tego „publicznego aktu” przyznania/wyznania/skruchy, o który 
spierają się dzisiaj komentatorzy):
/0 I Cioran po raz ostatni: „I kiedy rozważam wszystkie tamte namiętności, 
cały obłęd mojego ówczesnego ‘ja ’, moje pomyłki i uniesienia, moje marzenia o nieto­
lerancji, o potędze i krwi, o nadnaturalnym cynizmie, który mną zawładnął, o mo­
ich torturach w Nicości, o moich bezsennych nocach, mam wrażenie, że pochylam 
się nad obsesjami obcego człowieka i jestem zdumiony, że ten obcy to ja ”. Mój kraj, 
op. cit., s 106.
/] Cytuję za wprowadzeniem Lindsaya Watersa do: Paul de Man, Critical Wri- 
tings, 1953-1978, op. cit, s. xxxviii-xxxix.
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Niezależnie od osądu poezji czy systemów [czyli filozofii? M.K.], ta 
wola zmiany w nich zawarta była niegdyś uważana za warunek 
wstępny jakości moralnej i intelektualnej. Lecz dzisiaj już tak nie 
jest. Najostrzejsze zerwanie między dwoma ostatnimi pokolenia­
mi ma miejsce właśnie tutaj. Po raz pierwszy być może od ponad 
wieku, elita otwarcie zakwestionowała cnotę historycznej zmiany 
i uznała klęskę wyobraźni w pojmowaniu jakiejkolwiek zmiany, 
która byłaby warta wysiłku.72 73
„Wola zmiany”, „poszukiwanie nowego początku” w latach pięć­
dziesiątych jawi się de Manowi jako propozycja nie z tej epoki. 
Dokładnie nie Sartre jest tu wzorem, a Roland Barthes, Maurice 
Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski i inni jego powojen­
ni antagoniści. Polityczny aktywizm i estetyczny formalizm lat 
dwudziestych i trzydziestych (revolutionary spirit i aesthetic refine­
ment, jak pisze) -  surrealiści, Malraux, Jünger, Pound, Heming­
way -  miały być ślepą uliczką. „Wszyscy ci ludzie -  pisze -  byli po­
tężnie zaangażowani politycznie, ale ich przekonania okazały się 
tak kruche, że skończyli na całkowitym wykreśleniu tej części swo­
jego życia jako chwilowej aberracji, jako kroku w kierunku znale­
zienia siebie. Wszyscy byli głęboko zaangażowani w obronę pew­
nych estetycznych wartości (...), ale ich dzieła wydają się rozpływać 
w banalności i naśladownictwie.” '3 Przedwojenny splot polityki i li­
teratury jawi się jako chwilowa aberracja, być może nawet nie­
zbędna na drodze poszukiwania siebie. Problem dojrzewania -  lite­
rackiego i politycznego -  młodych ludzi tuż przed wojną absorbo­
wał de Mana już w tekstach z „Le Soir”; wręcz z zazdrością 
spoglądał na francuskie, nieuwikłane w politykę, beztroskie, 
społecznie nieodpowiedzialne życie starszej nieco od siebie bohemy 
artystycznej. W latach pięćdziesiątych ten ideał powrócił, wraz 
z nowym wytłumaczeniem „chwilowych aberracji” . Pisze de Man 
mianowicie o dziwnej fascynacji złymi wierszami, jakie wielcy 
poeci pisali w młodości. Właśnie w nich widać najlepiej manieryz- 
my i klisze, które będą później z całą mocą odrzucać... „Dlatego ich 
wczesne dzieło jest często bardzo dobrym miejscem do odkrywania 
konwencji pewnego okresu i spotykania jego problemów od 
wewnątrz, tak jak widzieli je sami pisarze”. Nadużyciem, a może 
i intelektualnym nietaktem byłoby bezpośrednie odniesienie tych 
słów do samego de Mana, gdyby nie następne zdanie: „mówię o po­
ezji, ale równie dobrze mógłbym mówić o umysłach w ogóle, bo­
wiem ten sam ciężar paraliżuje wszystkie ludzkie działania i sto-
72 Paul de Man, The Inward Generation, [w:] Critical Writings, 1953-1978, op. 
cit, s. 13, kursywa moja -  M.K.
73 Ibidem, s. 14, kursywa moja -  M.K.
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sunki.” '4 Trudno nie czytać tego tekstu-manifestu, The Inward Ge­
neration, nie biorąc pod uwagę pierwszego wcielenia de Mana. Gdy 
potępiany jest tu Sartre czy Malraux, potępiany jest zarazem sam 
de Man. Ten sam ton można znaleźć w tekście Sartre’s Confessions 
z 1964 roku czy w The Literature o f Nihilism z 1966 roku. Pytanie 
o myślenie i działanie jest tam pytaniem zasadniczym, podobnie 
jak rozważania o moralnej i politycznej odpowiedzialności pisarzy, 
poetów i filozofów (by przypomnieć w tym miejscu dramatyczne 
zawołanie Ciorana: „Nigdy nie mieć sposobności do zajęcia stano­
wiska, podjęcia decyzji i określenia siebie: nie ma życzenia, które 
bym wyrażał częściej”74 5). Gdyby powrócić na moment do powojen­
nej debaty Sartre-Blanchot na temat zaangażowania pisarza, de 
Man stałby oczywiście po stronie Blanchota.76 7
Rozwijane w wydanym pośmiertnie tomie Critical Writings 
problemy pozostają w orbicie problemów Europy, która nie może 
przepracować (Freuda durcharbeiten) swoich dramatycznych do­
świadczeń. De Man, pomimo fizycznego oddzielenia i rozpoczęcia 
nowego życia w Ameryce, pozostaje wciąż pod wpływem europej­
skich pytań. W Ameryce podczas dyskusji, o której tu piszemy, po­
minięto ten istotny wątek niemal całkowicie. De Man pisał o nie­
mieckich pisarzach i intelektualistach w okresie rządów Hitlera, 
o „skomplikowanych relacjach między myślą a czynem” w tym 
okresie, o odpowiedzialności tradycji za kształt, jaki historia przy­
jęła tam w tym właśnie czasie. Triumf nazizmu w Niemczech miał 
mieć miejsce wbrew intelektualnej tradycji Niemiec. „Problem nie 
tkwi w tym -  powiada de Man w The Literature o f Nihilism -  że 
tradycja filozoficzna mogła tak się mylić, ale w tym, że mogła mieć 
tak małe znaczenie, kiedy była najbardziej potrzebna.” '7 Skoro filo­
zofia zawiodła wtedy, gdy była najbardziej potrzebna, to musiała 
skończyć się wiara w „nowy początek” i wartość profetycznych wizji 
społecznych. Pozostawało wnętrze, właśnie inwardness... Czy nie 
ma odpowiedzialności, którą można by indywidualnie przypisywać 
filozofom? Odpowiedź de Mana jest skomplikowana i wymaga re­
fleksji:
74 Ibidem, s. 12.
75 Emil Cioran, Historia i utopia, op. cit., s. 19.
76 De Man nawiązuje do tego sporu i przyznaje w rozmowie ze Stefano Rosso: 
„I felt myself, if you can put it in those simple terms, more on side of Blanchot than 
of Sartre”, An Interview with Stefano Rosso, [w:] The Resistance to Theory, op. cit., 
s. 119. Zob również Impersonality in the Criticism o f Maurice Blanchot z tomu 
Blindness and Insight, op. cit., s. 60-78.
77 Paul de Man, The Literature o f  Nihilism, [w:] Critical Writings, 1953-1978, 
op. cit, s. 163.
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Pow inno się zachować ostrożność w  chw aleniu czy ganieniu  pisa­
rzy za w ydarzenia, które m iały m iejsce wtedy, k iedy oni ju ż  nie 
żyli: jest po prostu równym  absurdem chwalenie Rousseau za Re­
wolucję Francuską co ganienie N ietzschego za Hitlera. Nie oznacza 
to, że filozofowie i poeci nie ponoszą żadnej moralnej czy politycz­
nej odpowiedzialności nawet wtedy, gdy ich dzieła są apolityczne. 
O znacza to natom iast, że tę odpow iedzialność pow inno się oceniać 
w  ram ach  pełnego filozoficznego czy literackiego kontekstu ich 
dzieła, a nie ich życia, a  jeszcze  m niej w pływu, ja k ie  ich dzieło 
m ogło w yw rzeć bądź nie na innych ludzi.78
A pamiętajmy, że ów „pełen kontekst” -  to panujące w tym okresie 
manieryzmy, klisze i konwencje, o których wspomina gdzie in­
dziej... Motyw, zgodnie z którym to filozofia zawiodła, tradycja za­
wiodła (analogiczny do motywu, iż to „humanizm” zawiódł, bo nie 
dostarczył na czas narzędzi potrzebnych do analizy skomplikowa­
nej rzeczywistości społeczno-politycznej przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych) -  jest tu bardzo mocny.
Ideologia estetyczna
Prace późniejszego de Mana starają się iść w kierunku pokaza­
nia, że odpowiedzialność za przekonanie, iż literaturę można bez­
pośrednio zaprząc do celów politycznych, propagandowych i ideolo­
gicznych ponosi „ideologia estetyczna”, pochodząca z błędnie odczy­
tywanej koncepcji „sądu estetycznego” Kanta z Trzeciej Krytyki 
przez Schillera i jej dalsze losy w tradycji niemieckiej. Przez ostat­
nie dziesięć lat życia de Man starał się rozważyć polityczne konsek­
wencje tej ideologii.79 Ataki na dzieło de Mana ze strony marksisto­
wskiej i szerzej, lewicowej, można przedstawić tak: to nie tylko 
prywatne wycofanie się z zaangażowania politycznego, to wręcz 
„ostatnia próba zdyskredytowania wszelkich form historycznej wie­
dzy i działania.”80 W ich zgodnej opinii motywacją, jaką można 
znaleźć za projektem de Mana jest wola zablokowania jakiejkol­
wiek krytyki, która wychodziłaby poza teorię w kierunku zmian 
politycznych i społecznych. Z jednej strony u wczesnego, amerykań-
78 Ibidem, s. 164, kursywa moja -  M.K.
79 Paul de Man, The Aesthetic Ideology, ed. A. Warmiński, Minneapolis: Univer­
sity of Minnesota Press, 1996, zwłaszcza „Kant’s Materialism” oraz „Kant and 
Schiller”. Zob. również szczegółowe wprowadzenie Andrzeja Warmińskiego.
80 Jak pisze Christopher Norris w Paul de Man, Deconstruction and the Criti­
que o f  Aesthetic Ideology, New York: Routledge, 1988, s. 1.
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skiego (nie młodego z tekstów belgijskich) de Mana staje historia, 
z drugiej poezja, która umożliwia dostęp do głębszej, autentycznej 
wiedzy, jak to najlepiej widać w eseju Wordsworth and Hölderlin 
z 1966 roku. Związek poezji, krytyki i polityki jest tu prosty: poezja 
odczytywana jest w opozycji wobec wszelkich form aktywnego 
zaangażowania politycznego. W esejach z lat pięćdziesiątych i sześć­
dziesiątych można odkryć stanowisko głębokiej i radykalnej ironii: 
gdy polityka staje się niebezpiecznym popadaniem w ideologię, le­
karstwem staje się poezja i związana z nią refleksja. Nie wyma­
gania chwili bieżącej, nie poszukiwanie radykalnej zmiany 
porządku społecznego i politycznego w istniejącym świecie -  ale po­
ezja i odsunięcie się od pokus teraźniejszości.
Teksty o tak ironicznym, czasami wręcz zrezygnowanym i kwie- 
tystycznym wydźwięku zaczęły pojawiać się w paryskiej „Critique” 
dziesięć lat po tekstach belgijskich, i zerwanie między nimi a tymi 
ostatnimi jest całkowite. Christopher Norris powiada, iż można póź­
niejsze dzieło de Mana czytać jako „próbę odkupienia, czy też wy­
pędzenia wspomnień tych wczesnych recenzji.”81 Być może esej The 
Temptation o f Permanence z 1955 roku jest kluczowy dla zrozu­
mienia przejścia, jakie dokonało się w myśli de Mana: to tu 
właśnie wskazuje on na niebezpieczny aspekt ujmowania poezji 
jako szczególnego miejsca, z którego istnieje dostęp do ponadczaso­
wych, ponadhistorycznych prawd, na przykładzie pytań stawia­
nych przez Heideggera. Norris znajduje w tym tekście zapowiedź 
szlaku, jakim myśl de Mana podążać będzie przez następne dwie 
dekady. Sygnalizować ma on punkt, w którym Heideggerowskie 
medytacje o źródłach, przeznaczeniu i właściwości ustępują miejs­
ca Ideologiekritik, nastawionej właśnie na niebezpieczeństwa — 
i pokusy -  towarzyszące takiemu projektowi. Zarazem odsuwając 
się od Heideggera, de Man po raz pierwszy rozważa swoje przeno­
siny z Europy do Ameryki, jak również przestawienie przez siebie 
priorytetów z eurocentrycznych na amerykańskie. W tym eseju 
Ameryka po raz pierwszy jest ujmowana jako ziemia otwartych 
możliwości, nad którą nie ciąży to wszystko, co ciąży nad myśle­
niem europejskim. A w związku z tym pojawia się po raz pierwszy 
możliwość tekstualnego odczytywania i retoryki jako niezawod­
nych środków badania pułapek zastawianych przez owo myślenie 
(w tym wypadku -  u Heideggera i Husserla). Retoryczna egzegeza 
tekstów przeprowadzana od połowy lat pięćdziesiątych miała sta­
nowić odpowiedź na europejskie wyzwania i pułapki.82
81 Ibidem, s 160.
82 Jak pisze Norris, chodziło de Manowi o to, aby „sformułować taki rodzaj 
ideologicznej krytyki, która nie powtarza błędów, które można znaleźć w Husserla -
263
Powracając do szerszego kontekstu rozważań, uważamy, że 
owa coraz bardziej oddzielona „Europa” stanowiła w dziele de 
Mana stały, negatywny punkt odniesienia. „Błędy” , „aberracje”, 
„pokusy” (by użyć określeń z różnych, przywoływanych tu tekstów) 
nie pojawiłyby się na amerykańskiej ziemi i nie stanowiłyby żadne­
go zagrożenia, nie zrodziłyby osobistych dramatów. Można by po­
wiedzieć na koniec, iż cała retoryczna machina, stworzona i wpro­
wadzona w ruch przez de Mana, a przez ostatnie dziesięć lat jego 
życia niedokończony projekt przebadania „ideologii estetycznej” 
i jej politycznych konsekwencji -  skierowane były przeciwko ściśle 
europejskim zagrożeniom, sygnalizowanym propagandowymi te­
kstami, jakie pisał sam młody de Man w Belgii. Krytyka Sartre’a, 
Malraux i innych myślicieli i pisarzy francuskich lat trzydziestych, 
czterdziestych i pięćdziesiątych, prowadziła do jednej konkluzji: 
nie ma bezpośredniego i praktycznego przejścia od literatury do 
czynu, od pisania do działania. Zbawienie poprzez działanie -  dla 
pisarza -  jest tylko złudzeniem, któremu uległ sam de Man. Odpo­
wiedź na to wyzwanie można znaleźć w stwierdzeniu, iż „przeżywa­
my rozbieżność między mocą słów jako aktów a ich mocą tworzenia 
innych słów.”83 Pytanie o słowa jako czyny i słowa, które jedynie 
rodzą inne słowa to namysł nad fundamentalnymi kwestiami, któ­
re stawiać sobie może każdy piszący. Dla de Mana, zważywszy 
okoliczności, były to kwestie wprost niezwykłej wagi. W całej pre­
zentowanej tu książce, w gruncie rzeczy, możemy przeprowadzić 
kolejny (który już?) podział na tych, którzy widzą w słowach czyny 
i tych, którzy widzą w nich jedynie możliwość tworzenia innych 
słów, i kolejne, przyjmowane przez filozofa autowizerunki (i podob­
nie jak motyw tekstu i wspólnoty czy francuskiego „Hegla” i „Nie­
tzschego”, nie ma on za zadanie wyczerpania wszystkich możliwo­
ści wyboru -  choćby takiego oto: słowa pojmowane jako czyny i do 
czynów aspirujące w powiązaniu z tragiczną świadomością, iż pozo­
staną tylko bezsilnymi słowami). Jest to jeszcze jedna opozycja, 
która biegnie w poprzek rozważanej tu kultury francuskiej, a którą 
trudno -  z takim dramatyzmem -  pokazać w kulturze amerykań­
skiej. Odpowiedzi na „sprawę de Mana” tak w Ameryce, jak i we
i w sposób jeszcze bardziej złowieszczy, Heideggera -  pismach o przeznaczeniu eu­
ropejskiej kultury. Doprowadziło go to do przyjęcia stanowiska konceptualnego re­
tora, dla którego wszelkie twierdzenia prawdziwościowe muszą być kwestionowane 
poprzez ścisłe badanie języka w jego trybach perswazyjnych i tropologicznych, lecz 
dla którego tym niemniej takie kwestionowanie prowadzi do lepszej, bardziej oświe­
conej myśli”. Ibidem, s. 176.
83 Paul de Man, The Rhetoric o f Romanticism, New York: Columbia UP, 1984, 
s. 101, kursywa moja -  M.K.
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Francji, w olbrzymiej większości nie dostrzegają tej fascynującej, 
a wywołanej przed chwilą discrepancy (a zatem i niezgodności, 
i sprzeczności, i rozbieżności), jaka rodzi się między tymi dwiema 
możliwościami. Amerykańscy uczestnicy dyskusji widzą w młodzień­
czych pismach de Mana słowa, tylko słowa, pewną retoryczną ma­
chinę, której działanie późny de Man starał się obnażyć, podczas 
gdy, jak nam się zdaje -  w owym czasie i w owym miejscu -  były to 
właśnie w zamierzeniu „słowa jako czyny”. Wielki potencjał, jaki 
tkwił w dyskusji wokół młodego de Mana, nie został wykorzystany. 
Pozostał właściwie niedostrzeżony -  pisaliśmy jednak, iż był on tam 
w jakiejś mierze wręcz „strukturalnie” niewidoczny.
I nie wydaje mi się, aby można było mieć o to pretensje do 
amerykańskich komentatorów. Z mojej perspektywy o wiele bardziej 
płodne są rozważania wokół autowizerunku filozofa i intelektualisty 
u de Mana snute na marginesie epopei francuskich (a szerzej -  
europejskich) pisarzy i filozofów, do których przecież należał i z któ­
rymi dzielił dramaty przedwojennych, wojennych i tuż powojennych 
wyborów. Te dramaty pozostają obce amerykańskiej kulturze, 
która pewnie do dzisiaj nie widzi nic tragicznego choćby w takich 
wyznaniach, jak poniższe, pochodzące od André Gide’a (z jego 
Dzienników)'. „Jestem przekonany, że sztuka i literatura nie mają 
nic do roboty w kwestiach społecznych, a jeśli się w nie zaplączą, 
schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie 
władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją 
sztukę do celów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to 
tym samym skazać siebie na milczenie”...8'’ Myśl zwerbowana, 
skowana, zniewolona i myśl „konstruktywnie” oddana ideologii -  
to Stary Kontynent w pigułce. Nie można natomiast mieć pretensji 
do tych, którzy zarazę znają tylko z opowieści; można im jedynie 
zazdrościć...
9
84 André Gide, Dzienniki, tłum. Joanna Guze, Warszawa: Krąg, 1992, s. 215.
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